然后,我覺得吧稍途,推薦一本書不必貶低另外一本阁吝。我讀了毛姆很久后才讀到劉瑜的文,感同身受械拍,他把我說不出來的表達(dá)了:
來英國上飛機(jī)前突勇,想著應(yīng)該塞一本小說到行李里, 巡視了-遍我的書架坷虑,看到毛姆的短篇小說集甲馋,想,就是它了迄损。我去的是英國摔刁,讀一個英國小說家的作品正好。事實(shí)證明海蔽,這是個正確的選擇共屈。
毛姆給我最大的感覺是溫暖。他的語言非常平實(shí)党窜、家常拗引,甚至有些嘮叨。讀他的小說幌衣,很像和一個普通老頭子喝茶矾削,邊喝邊聽他講自己身邊的瑣事。這大約也是為什么很多評論家視他為“二流作家”的原因豁护。他的小說里哼凯,技巧性、創(chuàng)新性的東西太少了楚里。但對我來說断部,這恰恰是他的可愛之處。什么尤利西斯班缎、普魯斯特蝴光、卡夫卡之類的“大師”,我根本讀不下去达址,也不想作若有所悟狀蔑祟。總覺得那些“實(shí)驗(yàn)性”小說寫作里沉唠,作者的自我意識太強(qiáng)烈了疆虚,總是要從文字中伸出一只手來,使勁搖晃著一面旗幟, 上面飄揚(yáng)著兩個大字一“個性” ,與其說我們在讀-個故事径簿,不如說在觀賞-場行為藝術(shù)罢屈。
毛姆不一樣,他隱藏在故事的深處牍帚,滿足于一個不動聲色的敘述者的角色儡遮,絕不讓自己的聲調(diào)乳蛾、語氣去搶故事本身的風(fēng)頭暗赶。我想他可能本來就不是一個雄心勃勃的小說家, 僅僅是樂于分享一些“逸事”而已肃叶。他寫作的目的蹂随,不是文學(xué)史上的一一個位置, 而是他對面那個喝茶的朋友的一聲嘆息因惭。
毛姆生周游列國岳锁, 歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn),空間上的游蕩和時(shí)代的變遷注定了他身邊的人都是“故事的礦藏”蹦魔。對我來說激率,讀他的小說格外感到親切的,是他筆下那些“沒有故鄉(xiāng)的人”勿决。他寫一個人在異域文化中的脆弱感乒躺,以及從異域返回本土?xí)r同樣強(qiáng)烈的隔閡感,非常細(xì)膩低缩,簡直可以搬來描述今天的中國“海歸”嘉冒。空間的游移,加上時(shí)代的滄海桑田咆繁,使得那種“無家可歸”感有了雙重含義讳推。
今天忍不住去搜索了下毛姆, 發(fā)現(xiàn)他是個孤兒玩般、 個子矮小银觅、口.....個男人的細(xì)膩必須通過這些得到解釋嗎?敏感就不能夠是一種健康的力量? 這些陳腐的邏輯真叫人掃興,仿佛-切藝術(shù)上的想象力坏为,表達(dá)的最終都是對自我的厭惡设拟。
《月亮與六便士》這本書是我一年前讀的,在讀這本書的時(shí)候 過程真的很煎熬久脯,相較于同期別的書 這本書是我最不愿拿起的纳胧,現(xiàn)在 一年過去了,看的這些書中 帘撰,讓我時(shí)撑苣剑回味,尋思 探索 念念不忘的卻是《月亮與六便士》這本曾讓我不愿打開的書,那些當(dāng)時(shí)喜歡的書反而在我腦海里趨于平淡核行,時(shí)間越久牢硅,越想重翻毛姆,這種感覺很奇妙芝雪,讀書 不要太功利减余,需要慢慢來。