住公寓的人應(yīng)該都對(duì)張愛(ài)玲的名言心有戚戚焉:“公寓是最合理想的逃世的地方”∥嗉妫縱然電梯上上下下放吩,居民像沙丁魚一般聚攏又散開(kāi),只要關(guān)上房門羽杰,便各自是一片宇宙渡紫,外邊便是沙漠。公寓里的故事往往只涉及屋主考赛,鄰居只是背景惕澎,可以和四圍上下的天地化作一片。
這部法國(guó)情景劇正是在一座二三線城市中一座破舊的平民公寓里發(fā)生的颜骤。雖然三個(gè)故事的三位主角生活在同一座公寓里唧喉,但他們之間似乎毫無(wú)聯(lián)系,彼此也沒(méi)有打過(guò)照面忍抽,就像不知道彼此的存在八孝。
第一位主角是住在二樓的大叔伯科威茨,一次大樓召開(kāi)全體委員會(huì)鸠项,大家要分?jǐn)偩S修更換電梯的費(fèi)用干跛,這位大叔獨(dú)獨(dú)投了反對(duì)票——反正他住二樓,從來(lái)不需要使用電梯祟绊,最后通過(guò)表決楼入,他不需要付錢哥捕,也被剝奪了使用電梯的權(quán)利。但很快這位大叔就在家里新買的運(yùn)動(dòng)自行車上突然發(fā)病浅辙,癱瘓扭弧,坐上了輪椅,從此只能在半夜至凌晨這段時(shí)間偷偷使用電梯记舆,出入公寓鸽捻,去醫(yī)院自動(dòng)售貨機(jī)買零食,并遇見(jiàn)了夜里出來(lái)抽煙的女護(hù)士泽腮。
第二位主角是住在某個(gè)樓層的少年查理御蒲,單親的他常常見(jiàn)不到父母,獨(dú)自一人早已成為習(xí)慣诊赊,某天他的對(duì)門搬來(lái)了一個(gè)年紀(jì)可以當(dāng)他媽的過(guò)氣女演員珍妮厚满,兩人因?yàn)橐淮坞娞莨收隙钌狭嗽挕?/p>
第三位主角是亦不知住在幾樓的獨(dú)居大媽哈密達(dá),她的兒子進(jìn)了監(jiān)獄碧磅,大媽除了定期去探望兒子碘箍,就一個(gè)人在公寓里忙忙碌碌,如果不是從天而降一個(gè)“太空人”鲸郊,她的寂寞恐怕就像她家廚房地板上的滲水丰榴,無(wú)人知曉。
三個(gè)故事都有些小荒唐:癱瘓大叔對(duì)女護(hù)士吹噓自己是馬格南攝影師秆撮,來(lái)醫(yī)院是為了拍一張照片四濒,為了圓謊,他回家翻箱倒柜找出古早相機(jī)职辨,翻拍了電視里的風(fēng)景和名人盗蟆,偽稱是自己的作品。而我不禁感慨舒裤,大叔你連買飲料都力不從心喳资,你是怎么上廁所的呀?——當(dāng)我的心情糾結(jié)在屎尿上之時(shí)腾供,劇情中為了討好女護(hù)士而專心拍照的大叔似乎只是在和自己惡作劇骨饿。
更別提第三個(gè)故事中那個(gè)簡(jiǎn)陋地降落在公寓頂層的鐵皮桶,和從里面鉆出來(lái)的NASA宇航員了——那簡(jiǎn)直是一個(gè)惡搞嘛台腥!攝制組的經(jīng)費(fèi)一定捉襟見(jiàn)肘宏赘,哪有這樣潦草的宇宙飛船和像泡沫塑料圍起來(lái)的宇航服?導(dǎo)演黎侈,你別逗了察署!
但是很奇怪,電影還是讓你想看下去峻汉,你想看那個(gè)生澀的美國(guó)宇航員怎么走進(jìn)大媽的家里贴汪,怎么雞同鴨講地彼此介紹脐往,然后又是怎么在NASA無(wú)厘頭的安排下同住一個(gè)屋檐下,看起了肥皂劇扳埂,你尤其喜歡宇航員對(duì)大媽劇透的那一段业簿,竟然大媽都聽(tīng)懂了!
至于少年查理和女演員珍妮阳懂,差點(diǎn)以為他們要發(fā)展出一幕曠世之戀——以荒誕性來(lái)說(shuō)很合理——結(jié)果他們只是一起喝喝威士忌梅尤,看起了珍妮拍的老電影還差點(diǎn)看睡著。
結(jié)果就是岩调,這三個(gè)故事都變得很治愈巷燥,三個(gè)孤獨(dú)的公寓居民,各自找到了一個(gè)“房客”号枕,住進(jìn)他們的心里缰揪,不管是夜游中遇見(jiàn)的陌生人,還是臨時(shí)搬來(lái)的阿姨葱淳,或是天上掉下的太空人钝腺,他們無(wú)疑充當(dāng)了現(xiàn)代公寓住戶白日夢(mèng)的對(duì)象。
這部電影可愛(ài)之處便是它在被公寓樓區(qū)隔的荒漠里放了一盞阿拉丁神燈赞厕,擦一擦艳狐,讓夢(mèng)想成真,不管你相信幾分坑傅,這樣的故事畢竟有溫暖人心的力度僵驰。你看最后喷斋,護(hù)士化好妝等了一夜唁毒,大叔終于從輪椅上站起來(lái),走到她面前星爪,按下快門并告訴她真相浆西;宇航員沒(méi)有修好漏水的水管,卻要依依不舍地登上直升機(jī)和大媽告別顽腾;查理在珍妮最需要鼓勵(lì)的時(shí)候近零,助了她一臂之力,片尾的珍妮站在窗前抄肖,剛拆封的泡沫塑料被風(fēng)卷上了天花板久信,一切似乎正要開(kāi)始,一場(chǎng)夢(mèng)似乎正要醒來(lái)漓摩。
影片中總有咿咿呀呀的聲音掠過(guò)耳際裙士,有些像嬰兒的啼哭,有些像生銹的鐵門鉸鏈管毙,有些像風(fēng)的呼嘯腿椎,也有人說(shuō):那是動(dòng)物園的老虎逃出了籠子桌硫,發(fā)出的咆哮,結(jié)果卻是空地中一扇壞掉的垃圾箱門在風(fēng)中搖晃——如果一切只是夢(mèng)啃炸,你會(huì)失望嗎铆隘?
不如說(shuō)就是一場(chǎng)夢(mèng)吧,公寓中的夢(mèng)南用,你孤獨(dú)著膀钠,你夢(mèng)想著,你希望有一個(gè)人能突然來(lái)按門鈴训枢,但你又不希望被打擾托修,于是你開(kāi)始幻想,有一天你遇到了那個(gè)人恒界,開(kāi)始一場(chǎng)心的冒險(xiǎn)睦刃。
結(jié)局如何不重要,因?yàn)闊︽菪惺悄愕男氖ǎ阍サ搅肆硪粋€(gè)人心里涩拙,你曾讓另一個(gè)人來(lái)住。