“你一個(gè)人非要去成都沛厨，大城市就那么好嗎宙地？我們這種小城市容不下你是怎么的？你認(rèn)為你自己是拿得到成都的戶口逆皮，還是買得起成都的房宅粥？你想在成都住一輩子的出租屋？”
1
2015年我畢業(yè)后电谣，不顧父親反對(duì)秽梅，孤身一人來到成都。
那時(shí)剿牺，成都之于我企垦，算得上是個(gè)夢(mèng)想了——或者可以說，在我那時(shí)的認(rèn)知里晒来，成都才等于是生活钞诡。
來的時(shí)候是11月，有霧湃崩。出了車站荧降，我站在街道上，看著遠(yuǎn)處的青瓦平房和國際商業(yè)中心以一種奇異的和諧感隱在一片霧氣中竹习，仿佛整個(gè)城市的溫柔都在一瞬間包裹住了我誊抛。
當(dāng)我以扛著大包小包的姿態(tài)出現(xiàn)在這個(gè)城市時(shí)，也意識(shí)到一件更狼狽的事——父親一怒之下斷了我的經(jīng)濟(jì)來源整陌，而我全身上下只剩900塊了拗窃。我不清楚成都的生活成本有多高瞎领，但毫無疑問，這點(diǎn)錢肯定不夠安身立命随夸。
不夠立命九默，那便先暫且安身罷。
幾番輾轉(zhuǎn)宾毒，我找到一家私人房屋中介驼修，說清了自己對(duì)租房的一些基本要求：交通方便，生活便利诈铛，壞境安靜乙各，且最多能接受“套三”的單間。
中介問我：“長(zhǎng)租還是短租幢竹？”
我答：“短租耳峦，一個(gè)月』篮粒”
他又問：“心理價(jià)位在多少蹲坷？”
我猶豫著答：“……不超過900吧∫仂”
中介用一種“你是不是沒進(jìn)過城循签？”的眼神在我身上來回逡巡，末了疙咸，拿起一串鑰匙從椅子里坐起身來：“行县匠，你先跟我去看看房吧∪雎郑”
我點(diǎn)點(diǎn)頭聚唐，趕緊跟著他上了電瓶車。到了地兒一看腔召，我就傻眼了。
成都向來有“東窮西貴扮惦，南富北匪”的說法——中介帶我去的房子在東三環(huán)外臀蛛，地段很偏，交通不便崖蜜，甭說地鐵站了浊仆，連個(gè)公交車站都不見影兒。上樓后進(jìn)屋一看：不足70平的小戶型豫领，居然被巧手的中介活活隔出了五室一廳一衛(wèi)一廚抡柿，其余4個(gè)單間都已租了出去，只剩下最左邊的一個(gè)小臥室等恐，大約7平洲劣，一張床一個(gè)衣柜就占得滿滿當(dāng)當(dāng)备蚓，轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁。
我去廚房看了一眼囱稽，水池里泡了七八個(gè)油膩膩的碗碟郊尝，燃?xì)庠钪車挠臀鄯e起來有一指節(jié)厚，各種花椒粒战惊、胡椒粉七零八落地散在操作臺(tái)上流昏。廁所就更別提了，剛走到門口吞获，一股凌冽的生命氣息就撲面而來况凉，熏得人打怵，探頭看去各拷，泛黃的天花板上正滲著水刁绒，馬桶壁上的污漬半黃半黑，更打腦殼的是撤逢，下水口處還有一團(tuán)臟紙巾膛锭，在水面上飄蕩，像是糟糕透頂?shù)纳钤谙蛭艺惺帧?/p>
中介轉(zhuǎn)頭問我：“你覺得房子咋樣蚊荣？合適的話就趕緊租了嘛初狰。”
我說你等我緩緩互例，然后木然地坐在客廳凳子上奢入。就在我發(fā)呆的空檔，其他幾個(gè)臥室里的租客陸續(xù)出來或做飯或洗衣媳叨、上廁所腥光，我粗略數(shù)了下——就這一會(huì)兒就出來了七八個(gè)人。
我疑心自己看到了薛定諤的房間糊秆，愣了愣武福，轉(zhuǎn)頭問中介：“這個(gè)房子不是‘套五’的嗎？”
“是啊痘番∽狡”
“這好像不止4個(gè)人」眨”
“是啊伍纫。”中介不耐煩地看了看我昂芜。他這兩個(gè)“是啊”說得這般理所當(dāng)然莹规，讓我完全沒了繼續(xù)問下去的勇氣。
見我不吭聲泌神，中介抬手看了看表良漱，有些急躁：“那你到底租不租嘛舞虱？”
我苦著臉跟他抱怨：“大哥，我雖然急著租房债热，可你這房子也忒……那啥了點(diǎn)兒吧砾嫉，這完全是避開了我所有的租房要求啊，我就不說那廚房那廁所了窒篱，光這臥室也太小了吧焕刮，轉(zhuǎn)個(gè)身都不行，還有這室友墙杯，這‘套五’的房子怎么住這么多人吶……”
中介大哥一個(gè)眼神冷冷劈了過來配并，震得我立即止了話頭：“小姑娘，你可能剛來成都不懂行情高镐，跟你說個(gè)老實(shí)話溉旋，我給你找的這個(gè)都算是不錯(cuò)的了。你出去打聽打聽嫉髓，這地段的電梯房對(duì)外出租是啥價(jià)位观腊？你想找個(gè)人少的房子，那價(jià)格肯定也就上去了算行，你這又是短租又沒多少租金梧油，咋可能租到‘套三’的單間？”
這番話說得毫不客氣州邢，我被臊了個(gè)滿臉通紅儡陨，只好問道：“好吧……那這個(gè)單間多少錢？”
“900量淌，押一付一骗村。”
那總共就是1800呀枢？我心里一涼胚股，也顧不得嫌棄這兒條件惡劣了——我這點(diǎn)兒錢哪有嫌?xùn)|嫌西的資本，今晚能不睡大街就不錯(cuò)了裙秋。我只好腆著臉跟中介講了半天價(jià)信轿，好說歹說，總算免了我押金残吩，房租也只收了850。
收好了錢倘核，中介遞給我兩把鑰匙泣侮，囑咐我“別弄壞臥室里的東西”，然后就走了紧唱。隔壁不知幾號(hào)房傳來震耳欲聾的搖滾樂活尊。我強(qiáng)迫自己忽略發(fā)霉的床墊隶校，一邊把被褥拆出來鋪床，一邊給自己打氣：出來混的蛹锰，自然得隨遇而安深胳，要是嫌這嫌那，哪兒還有闖蕩社會(huì)的膽氣铜犬？
2
然而舞终，我這點(diǎn)兒膽氣很快就泄了個(gè)干凈。
住進(jìn)出租屋的第一晚癣猾，初到異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感裹著四川盆地特有的濕冷敛劝，直往我骨頭縫兒里鉆，即便我把被子和幾件大衣通通壓在身上纷宇，還是冷得打顫夸盟。迷迷糊糊睡到半夜，突然被什么東西咬醒了像捶，開燈一看——幾只跳蚤正在吸我的血上陕。
我頓時(shí)嚇得瞌睡全無，拍掉腿上的跳蚤后拓春，身體已經(jīng)不受大腦指揮一樣從床上彈射到房門邊兒释簿，整個(gè)人恨不得都嵌進(jìn)門里去，不敢再靠近床半分痘儡。
在門邊蹲了小半晚辕万，好不容易捱到天亮，我開始思索一個(gè)更嚴(yán)峻的問題：現(xiàn)在沉删，我全身上下只剩50塊了渐尿，該怎么活？越想心越?jīng)龇澹痔统鍪謾C(jī)砖茸，把微信、支付寶里的零錢全湊在一起殴穴，好歹多出來十幾塊錢凉夯。
就這多出的一點(diǎn)錢，竟讓我樂觀起來：最不濟(jì)采幌，也能多撐兩天了劲够。
反正廚房臟得沒法做飯，接下來休傍，我每天早上買上4個(gè)饅頭征绎，早上吃一個(gè)，剩下的塞包里當(dāng)午餐和晚餐磨取，這樣下來人柿，一天的餐費(fèi)也就4塊錢柴墩。
有時(shí)實(shí)在饞得慌想吃個(gè)紅豆面包，站在面包架前踟躕半晌凫岖，都無法下定決心江咳。店里的老板總不住地往我這邊打量，眼里的警惕和鄙夷十分赤裸哥放，叫我想忽視也不行歼指。我先是有些羞赧，又覺著有些難過婶芭，到后頭干脆起了氣性——我還就不買了东臀！直接昂頭挺胸出了商店。
但光吃饅頭也不行犀农，我擔(dān)心自己低血糖發(fā)作惰赋，便買了袋最便宜的水果硬糖，頭暈時(shí)含上一顆呵哨，待甜滋滋的添加劑在舌尖蔓延開赁濒，我才好歹在這日子里咂摸出點(diǎn)兒甜味來了。
吃了半個(gè)月的饅頭孟害，一家一家地去醫(yī)院人事部毛遂自薦拒炎，我總算在餓死前找到了工作。那是一家不怎么樣的民營醫(yī)院挨务，工資每月1268塊击你，幸好包吃包住，至少能讓我從群租房逃離出來谎柄。
我扛著行李滿心期待地住進(jìn)了醫(yī)院的“集體宿舍”丁侄，可現(xiàn)實(shí)又一次狠狠地扇了我一耳光:宿舍總面積不超過30平，進(jìn)門兩側(cè)朝巫，先是分別隔了兩個(gè)單間出來鸿摇，據(jù)說是給醫(yī)院兩位女醫(yī)生住的“VIP房”。其余的公共面積也絲毫沒有浪費(fèi)劈猿，緊挨緊湊地?cái)[了12張上下鋪拙吉，給24名護(hù)士睡。廁所在外間揪荣，兩個(gè)蹲位筷黔，一個(gè)簡(jiǎn)易淋浴室。
整間屋子唯一的優(yōu)點(diǎn)是坐北朝南仗颈，采光相當(dāng)好——全屋8扇窗戶佛舱，卻連一面窗簾都沒有——看來這家醫(yī)院的經(jīng)費(fèi)確實(shí)夠緊張的。
“錦城雖云樂，不如早還家”名眉，可既然走到了這一步，斷然沒有退縮的道理凰棉，我只能咬著牙不去多想损拢，住進(jìn)了這間堪比香港籠屋的集體宿舍。
平日里撒犀，我們這些護(hù)士不僅毫無隱私可言福压，還得隨時(shí)注意躲避窗外行人的目光，換個(gè)衣服就跟打地道戰(zhàn)似的或舞；每天洗澡得穿戴整齊排上兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)荆姆，洗完再穿戴整齊走出來；自從看到有人將一雙滿是泥垢的運(yùn)動(dòng)鞋扔進(jìn)洗衣機(jī)映凳、與內(nèi)衣內(nèi)褲攪在一起后胆筒，我就斷了好逸惡勞的念頭，開始自己動(dòng)手洗衣服诈豌。有這集體宿舍的襯托仆救，我竟然開始懷念起了在群租房里的短暫的“幸福”生活矫渔。
這樣的日子只持續(xù)了兩個(gè)月彤蔽，我就“解脫”了——倒不是我自己出來租房住了，而是醫(yī)院倒閉了庙洼，具體怎么垮的我也不太清楚顿痪，總之，就是我失業(yè)了油够，又沒地方住了蚁袭。
朋友們聽聞我失業(yè)的消息，都第一時(shí)間發(fā)來了“賀電”叠聋，并一致表示：醫(yī)院肯定是被我搞垮的撕阎。嬉笑過后，有朋友勸我：“這些小醫(yī)院也沒啥發(fā)展前途碌补，而且私人醫(yī)院在夾縫里求生存也挺不容易的虏束，還是考個(gè)大醫(yī)院吧，大醫(yī)院不容易垮厦章≌蛟龋”
我想了想，確實(shí)是這個(gè)理兒袜啃。正巧那時(shí)全省事業(yè)單位考試臨近汗侵，我便火速報(bào)名備戰(zhàn)，最終從近千人的考試中殺出重圍，以第四名的成績(jī)考入了一家大的公立醫(yī)院晰韵。
3
工作找到了发乔，擺在我面前的大事還是租房。
要去上班的醫(yī)院在一環(huán)路中心雪猪，附近房?jī)r(jià)高得令人咋舌栏尚，我自然想都不敢想，只能沿著地鐵線只恨，一站一站地去找译仗。
那時(shí)正是三伏天，我戴著遮陽帽跑遍了地鐵沿線的各個(gè)小區(qū)官觅，問保安纵菌、打電話，爬樓看房休涤、討價(jià)還價(jià)咱圆，最后終于在一個(gè)老小區(qū)租到了一個(gè)“套四”的單間，面積不大滑绒，但家具齊全闷堡。
我剛按照“押一付三”交了幾千房租，那60多歲的房東老太太扭臉就反口疑故，一邊沾著口水?dāng)?shù)錢杠览，一邊煞有介事地跟我提出了“三不許”政策：不許用燃?xì)庠睢⒉辉S看客廳電視纵势、不許開臥室空調(diào)踱阿，理由是“你們這些年輕人用東西浪費(fèi)得很，怕你們給我用壞了”钦铁。
我希望她能通融一下软舌，老太太還是堅(jiān)持這套說辭。我的急性子又炸了牛曹，懶得跟她掰扯佛点，便直接說：“我不租了，錢退給我黎比〕”
這下那老太太卻不依了，捂著口袋阅虫，擺出一副我拿她沒辦法的嘴臉演闭，就是不肯退錢。拖了兩三天颓帝，非要訛我?guī)装賶K“人工費(fèi)”米碰，才把剩下的錢退給了我窝革。我雖恨得牙癢，也只能當(dāng)破財(cái)免災(zāi)吕座，拿了錢又重新開始找房虐译。
后面的一周里，我沒日沒夜地在各大租房網(wǎng)站上篩選合適房源吴趴，可網(wǎng)站里大多是虛假信息菱蔬，看上一間出租屋，電話撥過去史侣，中介總會(huì)信誓旦旦地保證房子還在，可到了地兒魏身，他就立馬“遺憾”地表示：“你早來一步就好了惊橱，那個(gè)房間剛剛租掉了，要不你跟我去看看附近的箭昵？”
不用想税朴，他帶我去看的，自然都是些地段偏家制、硬件差正林、沒人租的房子。
一次颤殴，中介帶我去一個(gè)剛翻新的老小區(qū)看房觅廓，里面空無一物，正要轉(zhuǎn)身走人涵但，中介卻勸我：“正好家具剛拉來杈绸，你幫我一起組裝好了，再看看整體效果矮瘟，到時(shí)候你肯定覺得大不一樣了瞳脓。”
不知咋的澈侠，那一刻我竟跟被下了降頭似的劫侧，傻傻地花了半小時(shí)、費(fèi)了吃奶的勁兒幫著他組裝好了一個(gè)兩米的木床和衣柜哨啃，弄完一看——“這整體效果好像跟剛剛沒啥區(qū)別吧斩啊？”
“哎呀棘催，你實(shí)在覺得不得行就算了嘛劲弦，我也不強(qiáng)求你租〈及樱”中介擺擺手邑跪，示意我可以走了次坡。
我突然明白，敢情自己是被當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力使喚了画畅。
顛沛流離了小半個(gè)月砸琅，我總算通過中介租到了房——是個(gè)電梯小區(qū)的“套三”次臥，房子就在地鐵口附近轴踱，離醫(yī)院5站症脂，周圍生活設(shè)施也算齊全。
房子是租到了淫僻，日子卻依然過得不舒心诱篷。搬進(jìn)來后，我才發(fā)現(xiàn)雳灵，自己租的這個(gè)單間正斜對(duì)著隔壁住戶家的客廳窗戶棕所。為了保證自己在這個(gè)城市暫時(shí)且唯一私人空間的私密性规脸，我只能不再拉開窗簾龙誊，過上了吸血鬼般不見陽光的日子。
房間狹窄嗤形，終日不見光躲撰，這讓我覺得自己像是被禁錮在一個(gè)小盒子里针贬，一度憋得抓狂÷５埃可就在這個(gè)黑暗的屋子里桦他，我一住就是兩年。以至于后來談到買房谆棱，朋友問我：“你對(duì)你以后的房子有啥憧憬么瞬铸？”我總會(huì)毫不猶豫地答道：“只要有一扇很大的落地窗就行〈∪瘢”朋友們紛紛取笑我沒追求嗓节，我也只是訕笑。
由于房間小皆警、沒空調(diào)拦宣，我也不敢買大件兒——一是放不下，二是搬家麻煩信姓。我從附近家具店扛了臺(tái)塔扇回來鸵隧，在逼近40度高溫的成都，塔扇降溫的效果杯水車薪意推。無數(shù)個(gè)暑氣熏蒸的夜晚豆瘫，我一遍遍拿過了涼水的毛巾去擦竹席，擦完躺上去沒兩分鐘菊值，身下那片兒就又開始發(fā)燙了外驱，我只能不停翻身換地兒育灸，跟烙煎餅似的折騰半天才能入睡。
至于同居的女性室友昵宇，一開始我還懷著熱情跟她倆談天說地磅崭、請(qǐng)客吃飯，可她們到底只是隨聚隨散的過客瓦哎，流動(dòng)性太大砸喻，一來二去，我也淡了心思蒋譬。白日里的工作已透支了所有力氣割岛，等回到這個(gè)唯一的隱私空間，實(shí)在是連半分熱情都欠奉犯助。我逐漸發(fā)現(xiàn)蜂桶，還是跟室友做個(gè)陌生人最簡(jiǎn)單——不用交際，涇渭分明也切，彼此都落個(gè)輕松痛快。
等后來腰湾，租客不斷更替雷恃，我跟她們也默契地保持著冷漠，且絕對(duì)避免同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)空間里费坊。日子一久倒槐，我聽聲辨位的功力大增，偶爾預(yù)判出錯(cuò)附井、跟她們撞上讨越，也只是不動(dòng)聲色地各忙各的，沒有虛偽的寒暄永毅，更無一絲視線相接的可能把跨。
4
我一直記著自己選擇來到成都的初心——簡(jiǎn)單地說，這里就是我對(duì)生活的所有夢(mèng)想沼死∽胖穑可“漂”久了，卻叫我不敢十分肯定這一初心的正確性了意蛀。
一晃已經(jīng)是11月耸别，護(hù)士長(zhǎng)給我一周連著排了四五個(gè)夜班，每天凌晨從醫(yī)院走出來時(shí)县钥，我就立即用口罩掩住青白的臉色秀姐，昏昏沉沉地匯入人潮。整個(gè)城市都籠在灰撲撲的霧霾中若贮，路上行人也都帶著口罩省有，看不清神色痒留，只是垂著眉眼埋頭趕路，像流水線上的人形木偶锥咸。
我忽然意識(shí)到狭瞎，來成都已經(jīng)一年了，我還沒能捕捉到這座城市的光影搏予、描摹出它的筋骨脈絡(luò)熊锭，卻已先被它的生存壓力絆了個(gè)趔趄。
流動(dòng)的陌生鄰居雪侥、逼仄憋屈的出租房碗殷、日夜顛倒的高壓工作，跟大多數(shù)在大城市奔波的年輕人一樣速缨，每天兩點(diǎn)一線锌妻，往返于出租屋和工作之間。白天在急診重癥病房里繃緊神經(jīng)忙前忙后旬牲，下了班仿粹，還得拖著空蕩蕩的軀殼去擠成都的“死亡專線”——排上半小時(shí)隊(duì)，被蜂擁的人潮推入車廂原茅，被擠得雙腳幾乎離地吭历，在車身的震動(dòng)中努力保持著“我自巋然不動(dòng)”的狀態(tài)。
我根本沒有時(shí)間去“親近”這個(gè)城市擂橘。
很快晌区，出租屋里的另一件事就直接激怒了我。
最初租房時(shí)通贞，中介跟我拍著胸脯打過包票——“絕不會(huì)有男租客住進(jìn)來”朗若，叫我放心〔郑可一天哭懈，等我下了夜班回到出租屋，卻見一個(gè)年輕男人正從2號(hào)房里走了出來茎用，一見到我银伟，立刻揚(yáng)起黝黑的臉，沖我友善地笑了笑绘搞。
我笑不出來彤避，直挺挺地僵在原地，怒意迅速蔓延到全身夯辖。我惡狠狠地剜了他一眼琉预，竟恨不得把所有怒意全灌進(jìn)這眼神里，再齊刷刷釘進(jìn)他肉里蒿褂。
那男人愣住了圆米，顯然不明白我的怒意從何而來卒暂。我沒管他，以最快速度掏出鑰匙開了房門娄帖，再關(guān)上反鎖也祠，整個(gè)人用力往門上抵，震得脊背生疼近速。
我很快撥通中介電話诈嘿，劈頭蓋臉就質(zhì)問他為何出爾反爾。中介卻不甚在意地跟我打哈哈削葱，說他也無權(quán)限制租客性別奖亚。我氣憤至極，還沒繼續(xù)和他理論析砸，眼皮就開始發(fā)燙昔字，豆大的淚水止不住往下掉。
這些中介整日跟三教九流打交道首繁，早就活成了人精作郭，我這種剛出社會(huì)的小姑娘在他面前根本不是個(gè)個(gè)兒。他三言兩語便將我打發(fā)了弦疮，很快掛了電話夹攒。再撥過去，就只有冰冷的電子女聲挂捅。
我一時(shí)心亂如麻，一想到自己要跟一個(gè)底細(xì)不明的男人住在同一屋檐下堂湖，且不說生活上有諸多不便闲先，萬一他起了歹念，我該如何應(yīng)付无蜂？我又開始夜不能寐伺糠，每天掛著一雙青黑眼圈，搜索各種女子防身術(shù)斥季、如何發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)隱形攝像頭训桶，枕下還擱了把水果刀防身，常常在腦子里演習(xí)著所有有可能的危險(xiǎn)狀況和一招制敵的策略酣倾。
我也曾想過搬走了之舵揭，可眼下剛交了幾個(gè)月的房租，中介自然不愿退錢躁锡，我只能硬著頭皮繼續(xù)住下去午绳。
好在時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)我也并沒有任何威脅映之，也就逐漸習(xí)慣了他的存在——畢竟我們平時(shí)從不打照面拦焚，從不交談蜡坊，除了住在同一屋檐下，我們算得上是沒有任何交集赎败。
后來某日我刷知乎秕衙，看到有人提出了這樣一個(gè)問題：“為什么會(huì)有女生愿意跟男生合租？”再細(xì)看下面的“問題描述”僵刮，字里行間全是對(duì)與男生合租的女生的不滿和詰問据忘。我不知道提出這個(gè)問題的人是出于什么心態(tài)，但說起來妓笙，我們都不過是被生活推著走的螻蟻小民若河，又哪能有那么多選擇和事事順?biāo)臁?/p>
過了幾個(gè)月，這個(gè)黑臉男人也就搬走了寞宫。
5
2017年年底萧福，2號(hào)房住進(jìn)來了一個(gè)30出頭的失業(yè)男人。在此之前辈赋，從剛畢業(yè)的小姑娘鲫忍、到敲代碼的程序員、再到一對(duì)年輕夫妻钥屈，這個(gè)房間的租客已經(jīng)來來回回?fù)Q了好幾茬了悟民。
有了之前跟男租客們合租的經(jīng)歷，我對(duì)他倒也沒有格外戒備篷就，照樣過著自己兩點(diǎn)一線的高壓生活射亏。
大年初五，我從老家返回成都竭业，到達(dá)成都已是傍晚智润，街上千家萬戶燈火通明，歡聲笑語隱隱傳來未辆，好不熱鬧窟绷。我披著一身倦意回到出租屋，正掏出鑰匙準(zhǔn)備打開臥室咐柜，卻沒找到熟悉的鎖眼兼蜈，登時(shí)被驚出一身冷汗——鎖被撬了！
慌亂過后拙友，我強(qiáng)迫自己冷靜下來为狸，俯身朝鎖眼看去，里面的鎖芯已碎了個(gè)干凈遗契，一半留在鎖眼里钥平，一半零零散散掉在門框下。我伸手把地上碎掉的金屬粒一點(diǎn)一點(diǎn)摳起來，放進(jìn)掌心仔細(xì)打量涉瘾，涼意瞬間從脊柱縫里涌出知态，爬滿全身——我清楚地記得，我走時(shí)鎖芯是完好無損的立叛，現(xiàn)在碎得這樣徹底负敏，只能是人為。
1號(hào)房的女生還未從老家回來秘蛇，除了是2號(hào)房的那個(gè)男人所為其做，我想不出別的可能。
聽著2號(hào)房傳來的窸窸窣窣的動(dòng)靜赁还，我心下一驚妖泄，立刻打了門沖進(jìn)去，再把門緊緊關(guān)上艘策。大腦空白了好幾分鐘蹈胡，我才回過神來，趕緊四處查看有無財(cái)產(chǎn)損失朋蔫。
令我疑惑的是罚渐，所有東西都在，并無失竊驯妄。我一時(shí)沒了主意荷并，本想打電話報(bào)警，可一來并無失竊青扔，二來這一切都只是自己的主觀臆斷源织、沒有實(shí)證，警察來了微猖，肯定也只是做個(gè)筆錄就走人谈息，萬一激怒了那個(gè)男人，等警察一走就對(duì)我打擊報(bào)復(fù)怎么辦励两？
出去住酒店也不行黎茎，屋子里好歹是我的全部身家囊颅，現(xiàn)在門鎖不上了当悔，我一走，萬一真失竊了怎么辦踢代？
偏偏此時(shí)又是大年初五盲憎，聯(lián)系了幾個(gè)朋友，都還沒返回成都胳挎。打電話給鎖匠饼疙，也都還在老家歡度春節(jié)，我最后的求助機(jī)會(huì)都沒有了慕爬。
我很快意識(shí)到窑眯，自己陷入了一個(gè)巨大困境：出不去屏积，待不住，進(jìn)退維谷磅甩。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝炊林，夜色鋪天蓋地涌進(jìn)房間，將我淹沒卷要。我按下電源開關(guān)渣聚，昏暗燈光亮起，鎢絲燈嘶嘶作響僧叉，一聲聲鋸著我的神經(jīng)奕枝。我捏著水果刀坐在燈下一動(dòng)不動(dòng)，看著自己的影子凝在地上瓶堕，像個(gè)張著嘴的黑洞隘道。四周黑魆魆的，一片死寂捞烟，我甚至能聽到自己太陽穴處血管的搏動(dòng)薄声，只有窗外街上偶有汽車駛過，輪胎與柏油路摩擦的聲音被黑夜放大题画。
枯坐了大半宿默辨，我實(shí)在熬不住了，強(qiáng)撐著精神苍息，將衣柜和桌子推過來抵住門缩幸，裹著被子蜷在桌上睡了過去。
好不容易捱到天亮竞思，我第一時(shí)間聯(lián)系了中介要求退房表谊。
雖然租房合同也差不多到期了，但想要全額退押金卻是不可能的盖喷。中介公司找了多個(gè)拙劣借口爆办，將我的押金扣得七七八八，最終象征性地退了我23塊錢课梳。
我急于找下一個(gè)住處距辆，也不想跟他們多掰扯，馬上又開始在租房網(wǎng)站上搜尋下一處安身地了暮刃。
6
這一次我運(yùn)氣挺好跨算，當(dāng)天就在西三環(huán)外找到了一處合適的住所——雖然地段略偏，房子也有些老舊椭懊，但好在是個(gè)“套二”的出租房诸蚕，租客只有一個(gè)女生。一付完房租，我立刻打包了所有行李背犯，聯(lián)系了小貨車準(zhǔn)備搬家坏瘩。
六七個(gè)鼓鼓囊囊的行李袋裝滿我所有家當(dāng)，我?guī)椭緳C(jī)將行李全部扛上車漠魏，坐上副駕桑腮。等到了小區(qū)大門，車卻被攔下了蛉幸。門口保安挎著電棍破讨，警惕地繞著小貨車看了半晌，語氣不善：“你們這搬家奕纫，得先去物業(yè)那兒開個(gè)通行條提陶，不然不許出去∑ゲ悖”
我掏出租房合同給保安看隙笆，又說了半天好話，他依舊不予放行升筏。司機(jī)安撫我：“你去物業(yè)那兒開條吧撑柔，我保證不得把你東西拉起跑∧茫”我只得下車快步往物業(yè)中心跑去——說來可笑铅忿，我還當(dāng)真擔(dān)心司機(jī)將我所有家當(dāng)給拉跑了。
10分鐘步程灵汪，我一路疾跑只用了3分鐘檀训。可到了物業(yè)那兒享言，居然又遇到了一場(chǎng)無妄之災(zāi)——雖然我租房?jī)赡甑乃匈M(fèi)用都已給中介繳清峻凫，可中介竟已5年未繳物業(yè)費(fèi)了。了解我的來意后览露，工作人員給業(yè)主打了電話荧琼，詢問是否放行，業(yè)主明知我的租期只有兩年差牛，卻在電話里徑直要求我先替中介繳清5年物業(yè)費(fèi)命锄，否則就不讓我走。
我連忙打電話給中介多糠，那邊卻就開始推脫責(zé)任累舷，還說叫我自己跟業(yè)主協(xié)商浩考〖锌祝可不論我如何解釋這事和我無關(guān)，物業(yè)和電話里的業(yè)主都一口咬定——不管是誰，必須先交錢搭伤。
時(shí)間一分一秒過去了只怎，陸續(xù)有牽著孩子、提著菜籃的住戶走了進(jìn)來怜俐，物業(yè)又立即迎了上去身堡，滿臉春風(fēng)地向住戶們介紹著最近換門禁卡、掃碼領(lǐng)獎(jiǎng)品之類的活動(dòng)拍鲤√眩空蕩蕩的物業(yè)中心一時(shí)熱鬧起來，可我獨(dú)自站在大廳一旁季稳，只覺得如同置身荒野擅这、四面來風(fēng)。無形中像是有一道壁壘景鼠，將我與他們隔離成兩個(gè)世界——一邊是“租戶”仲翎，一邊是“業(yè)主”，涇渭分明铛漓。
我掏出手機(jī)給小貨車司機(jī)打了電話溯香，告知他這邊的情況，可沒等一句囫圇話說全浓恶，就鼻子一酸玫坛，忍不住低聲哭了起來，一邊哭還一邊不停警告他：“不許把我東西拉跑了包晰“和海”
司機(jī)大約覺得我很是莫名其妙，只說了句“那我先等著吧杜窄，你等會(huì)兒得加一百塊錢”肠骆，便掛了電話。
許是見我哭得太有礙觀瞻塞耕，工作人員終于招手將我叫了過去蚀腿，然后把蓋了章的通行條交給了我。
好不容易搬完家扫外，我才開始細(xì)細(xì)檢查起了房子：陽臺(tái)欄桿上油漆剝脫莉钙，已翻出了大片的鐵銹色；立柜式空調(diào)的扇葉上也長(zhǎng)滿了灰毛筛谚，送出的風(fēng)都裹著濃重霉氣磁玉；房間鎖的質(zhì)量欠佳，螺絲松動(dòng)……
我買來所需物品驾讲，然后全副武裝蚊伞，開始動(dòng)手刷油漆席赂、清洗空調(diào)、換鎖时迫、疏通下水道颅停，弄完這些，再開始整理床鋪掠拳，抬起床板癞揉，卻瞬間頭皮發(fā)麻——床下的空隙間密密麻麻全是蟑螂。
這些美洲大蠊溺欧，個(gè)個(gè)通體油亮喊熟，擅長(zhǎng)飛行，一只都?jí)蜃屓俗タ竦慕愕螅螞r這一大窩逊移？我還沒從恐懼中緩過來，幾十只蟑螂就已飛速爬了出來龙填，有幾只甚至從我腳上爬了過去——那種觸感胳泉，終生難忘。
我強(qiáng)忍住想要截肢的欲望岩遗，立即退出房間扇商，深吸一口氣，正式開始了除蟑大業(yè)宿礁。
到底是在地球上生存了4億年的王者生物案铺，想要將它們這些蟑螂消滅干凈，著實(shí)不易梆靖。我用硼酸將全屋清洗控汉，各角落放上餌劑、再噴殺蟲劑返吻，門縫全用泡沫墊子堵起來作為門擋姑子，臥室門口也灑了一圈硼酸劃出安全區(qū)。即便這樣多管齊下测僵，我還是沒能徹底清除這些惱人的蟑螂街佑，原因無他——室友太不愛干凈了。
多番勸說無效捍靠，我又只好做起了家庭保姆沐旨，包攬了所有倒垃圾、掃地拖地榨婆、定期除蟲的工作磁携，最終也算卓有成效。
衛(wèi)生問題解決了良风，新的麻煩又來了谊迄。
沒過兩個(gè)月闷供，室友談起了戀愛，開始頻繁地將她男友帶回出租屋鳞上。有次我一開門進(jìn)去，就看到他倆跟連體嬰似的抱在一塊兒動(dòng)情親吻吊档，親得忘我篙议，如入無人之境。眼瞅著他們的嘴都拔絲兒了怠硼，我趕忙扭身開門進(jìn)了自己房間鬼贱。
而之后的事才真叫一言難盡。
說起來香璃，這對(duì)脾氣火爆的情侶也挺有意思这难，往往凌晨?jī)扇c(diǎn)萬籟俱寂時(shí)，就像狼人一到月圓之夜就要變身一樣葡秒，毫無預(yù)兆地就拉開了第三次世界大戰(zhàn)的序幕姻乓。
每回都是我睡得正酣，一聲驚天動(dòng)地的獅吼就會(huì)瞬間把我震醒——這便算是他倆正式開戰(zhàn)了眯牧。開戰(zhàn)后蹋岩，上來先是一陣狂風(fēng)驟雨般的罵戰(zhàn)，罵架也不帶重樣学少，一般先禮貌問候?qū)Ψ降淖孀谑舜舾觯接憽癤你大爺”、“X你娘”的倫理問題版确，再自由搏擊半小時(shí)扣囊，然后就是跺腳捶墻，消停沒兩分鐘绒疗，居然又發(fā)出生命大和諧的聲音侵歇。
我頭昏腦脹地聽著隔壁的動(dòng)靜，實(shí)在驚訝于他倆這起承轉(zhuǎn)合毫無章法和邏輯可言吓蘑。
這樣的次數(shù)多了盒至，我也忍無可忍了。一次士修，又是凌晨?jī)扇c(diǎn)枷遂，我看他們還不消停，便從床上爬起來棋嘲，假意上廁所路過他倆房間酒唉，然后大聲咳嗽以作示警。
誰曾想沸移，我明示暗示了個(gè)遍痪伦，他倆的聲音反而越來越大侄榴，頗有戰(zhàn)死方休的氣魄。我只得拖了條凳子坐到房門口网沾，然后掏出手機(jī)開始放歌——《新聞聯(lián)播》的片頭曲癞蚕，最大音量。在這莊嚴(yán)肅穆的歌聲中辉哥，隔壁這才終于漸漸偃旗息鼓桦山。
我原以為這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)就此結(jié)束——誰料我回了房剛一躺下，隔壁又開始哼哼唧唧起來醋旦。我心想：有種你別停恒水，我且放個(gè)《郭德綱相聲全集》給你們助興。然而這興到底是沒助成饲齐，被他們鬧了大半宿钉凌，我腦袋昏昏沉沉實(shí)在困得慌，不知不覺就睡了過去捂人。
自那后御雕，隔壁的確收斂了不少，我也不再計(jì)較滥搭，半夜再被吵醒饮笛，也只當(dāng)聽個(gè)有聲小說了。
7
搬了數(shù)次家论熙，跟各種室友斗智斗勇福青，雖然一地雞毛，日子卻也都這樣磕磕絆絆過來了脓诡。
轉(zhuǎn)眼到了2018年年尾无午，我辭去了醫(yī)院的工作，轉(zhuǎn)行之路又困難重重祝谚，一時(shí)茫然宪迟，整日閑居出租屋內(nèi)無所事事。父親打來電話交惯，勒令我在春節(jié)之前回家——說是家里已經(jīng)替我找好了醫(yī)院次泽，年后就得去上班。
想來人生許多大事小事最終落錘席爽，也就都在春節(jié)前意荤。
父親軟硬兼施，我卻遲遲不愿答應(yīng)只锻，我不想重新回到被他規(guī)劃人生的日子——父親向來強(qiáng)勢(shì)獨(dú)斷玖像，我從小到大的所有事皆由他做決定，容不得我置喙齐饮。
見我油鹽不進(jìn)捐寥，父親頓時(shí)惱了笤昨，說話也帶了刺：“你一個(gè)人非要去成都，大城市就那么好嗎握恳？我們這種小城市容不下你是怎么的瞒窒？你認(rèn)為你自己是拿得到成都的戶口還是買得起成都的房？未必你想在成都住一輩子的出租屋乡洼？”
我只能沉默以對(duì)崇裁。
在成都的這第三年年尾，我開始回想那些自己在這個(gè)城市掙扎生存的日子就珠，以及決意要來成都的初心寇壳，卻始終像是有煙霧繚繞醒颖，看不分明妻怎。
我想起之前那逼仄、不見天日的出租房泞歉，想起搬家找房被坑的種種經(jīng)歷逼侦，想起吃到吐的外賣、流動(dòng)的陌生室友腰耙、飛漲的房租榛丢，一時(shí)竟生出“拔劍四顧心茫然”之感。我忽然才意識(shí)到挺庞，我在這個(gè)城市的所有跌跌撞撞求生存的片段晰赞，似乎拼湊不出一個(gè)可能的未來。
可又轉(zhuǎn)念一想选侨，生活不就是這樣么掖鱼？這世上本就沒有一眼能望到底的清晰坦途，誰都是摸著石頭過河罷了援制。哪怕這河過得跌跌撞撞戏挡，哪怕被這人間煙火熏得灰頭土臉，好歹也算是實(shí)實(shí)在在活了一遭晨仑。
“我還想待在成都試試褐墅。”我這樣回答父親洪己。
說這話的時(shí)候妥凳，我清楚地知道這意味著什么——這意味著，我的合租生涯答捕，還遠(yuǎn)未終止猾封。
作者 | 開弓
編輯 | 許智博
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)噪珊。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)晌缘。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺(tái)齐莲，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用磷箕，將根據(jù)文章質(zhì)量选酗，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作岳枷、建議芒填、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們空繁。
微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings）殿衰，只為真的好故事。
