那些沒讀的書
? ? ? ? ? ? ? ? 文 ?馬少軍 ? ?書法 ? 馬少軍
? ? ?前些天，一久未謀面的老友發(fā)來消息涩盾，問到我當(dāng)年買的那些舊書十气，我忽然意識到有好多書還放在書架上，至今沒有讀春霍。陸游說“官身常欠讀書債砸西，祿米不供沽酒資”，我雖則不是“官身”址儒，但那么多的書放著沒讀芹枷，心里也為此頗為愧疚。這些書畢竟是自己花了時間精力甚至金錢莲趣，一本一本從舊書店舊書攤辛苦淘來的鸳慈，但好多書一放就是十多年，心里還真像欠了一股子債似的喧伞。
? ? 比如王符的《潛夫論》走芋。它是我從蘭州黃廟地攤上搜索來的。當(dāng)時決定買它潘鲫，一是覺得便宜翁逞，人家只要了兩塊錢，二是自己也知道這是一部古代甘肅學(xué)者寫的了不起的哲學(xué)巨著溉仑⊥诤《四庫全書》將它與仲長統(tǒng)的《昌言》、王充的《論衡》齊列彼念，并認(rèn)為其“洞悉政體似《昌言》挪圾，而明切過之，辨別是非似《論衡》逐沙，而醇正過之”哲思，《后漢書》還將此三人合為一轉(zhuǎn)。王符其人耿介不俗吩案，終身不仕棚赔，在當(dāng)時天下學(xué)人眼中是一座不可逾越的高峰，經(jīng)常有游學(xué)之人向其問道，而且王符死后好多年靠益，還有人愿意背了家鄉(xiāng)的泥土跋山涉水來此僻遠(yuǎn)之地給他上墳培土丧肴。但不知為什么，在此后的歲月里胧后，和王充相比芋浮，王符竟湮沒無聞了。記得給我們上先秦兩漢文學(xué)的范老師對此耿耿于懷壳快，所以見到這本書以后我就毫不猶豫地買下了纸巷。
? ?
后來我在淘海舊貨市場碰見了仲長統(tǒng)的《昌言》，在培黎廣場的舊書攤上碰見了王充的《論衡》眶痰，為了將這漢代學(xué)人的三大著作湊齊瘤旨，就都買下了，但是都沒怎么看竖伯，因?yàn)槲以诒举|(zhì)上是一個不喜歡思考的人存哲，從而對這些思辨性的著作內(nèi)心總有些排斥。不過我會經(jīng)常從書架上抽出那本《論衡》翻翻七婴，不是喜歡里面的內(nèi)容祟偷，而是喜歡這本書本身。這是上個世紀(jì)二十年代西式標(biāo)點(diǎn)興起時本姥，曹聚仁標(biāo)點(diǎn)的比較珍貴的版本肩袍，紙張早已發(fā)黃杭棵，并散發(fā)出幽幽的倉腐味婚惫，所以我小心地給它套上塑料袋以防損壞。有時我想魂爪，“葉公好龍”要瘋刺的先舷，是不是就是我這種人？
? ?
? 還有一本是沈?qū)W著滓侍、梁啟超序的《盛世元音》蒋川。這是文字改革出版社1956年的版本，而且是1896年《時務(wù)報》的原版影印本撩笆，也就顯得比較珍貴了捺球。沈?qū)W是清末上海梵皇渡學(xué)院的醫(yī)科學(xué)生，當(dāng)時才19歲夕冲，不知怎的氮兵，竟對文字改革產(chǎn)生了濃厚的興趣，力主用速記符號作為拼音字母歹鱼。這些都發(fā)表在當(dāng)時由梁啟超主編的《時候報》上泣栈，沈?qū)W本人也經(jīng)常到酒館茶樓去給大家講授。但后來命途多舛，竟窮餓致死南片。
? ? ?得到這本書掺涛，是一個我至今感到都不可思議的機(jī)會。那時正在師大中文系上學(xué)疼进，有一天同學(xué)來說圖書館正在原價處理舊書薪缆。當(dāng)時也沒在意，就說那就去看看吧伞广。我原本以為是那些已破爛不堪的已無館藏價值的書矮燎，讓學(xué)生翻揀一下，剩下的就論斤賣了赔癌。沒想到圖書館大廳已被聞訊趕來的學(xué)生擠得水泄不通诞外。而所謂舊書，有些是極為珍貴的版本灾票。比如就有幾十套人民文學(xué)出版社1956年出版的精裝布面刷藍(lán)本《魯迅全集》峡谊，到我去時已被人搶完，一個女生正蹲在地上大哭刊苍。原來她好不容易搜齊了一套既们，放在收銀臺上回身取東西時，已被人迅速開錢抱走正什。當(dāng)時圖書館的工作人員都拿不解的眼神望著她：一套舊書啥纸，至于嗎？他們哪里知道婴氮，這套書現(xiàn)在的價值早已過萬并且已經(jīng)很難買到斯棒。我當(dāng)時只搶了最后剩下的兩冊，并認(rèn)為這是平生憾事主经。還有同學(xué)買到了1980年上海古籍出版社出版的陳寅恪的《柳如是別傳》荣暮，并且是硬皮精裝本。這個版的《柳如是別傳》早已成為絕版罩驻，現(xiàn)在只能買到私人復(fù)印的資料穗酥，原本品相好的都價值好幾萬元了。就在這慌亂的氣氛和極為震驚的心情中惠遏，我搶到了一批50年代中國文字改革的資料砾跃，其中就有沈?qū)W的《盛世原音》。雖然只是薄薄的一冊小書节吮，雖然他的主張并當(dāng)時沒有得到推行抽高，并且在中國文字改革史上，它所體現(xiàn)的價值或許并不太大课锌，但這冊書的數(shù)量一定是少之又少了厨内。我就此幻想著隨著這本書的消亡殆盡祈秕，有朝一日我也有可能擁有一本成為所謂“孤本”的書冊了。于是雏胃，我也給這本書套上了塑料皮膜请毛，并束之高閣。
? ? ?我至今也想不明白當(dāng)時師大是誰瞭亮、究竟為什么要這樣處理這些書方仿。
? ?
? ? ? 至于書架上那幾排明清小說，如西周生的《醒世姻緣》统翩，荑荻山人的《雙美奇緣》仙蚜，云峰山人的《鐵花仙史》，娥川主人的《生花夢》厂汗，金木散人的《風(fēng)花雪月》委粉，慕真山人的《青樓夢》以及近140萬字、全韻文寫成的《玉釧緣》之類娶桦，我不僅不打算讀而且隨著孩子慢慢長大贾节，我可能會將它們從書架上移除。因?yàn)榭赡芸紤]到銷量衷畦，這些書的封皮上不僅有香艷的插圖栗涂，還無一例外的印有“艷情”“足本”“宮廷”“奇書”這樣的字眼，放在書架上就顯示出了一股俗氣祈争。
? ? ?
? ? ?這些書的作者似乎也有先見之明斤程，統(tǒng)統(tǒng)不署真名，什么主人山人散人的菩混，云里霧里忿墅，就是不知其人系誰，讓人去胡亂猜測墨吓。連偉大如《金瓶梅》者球匕，它的作者也不敢署了真名纹磺，就叫蘭陵笑笑生帖烘。其實(shí)這些都是描繪當(dāng)時社會世態(tài)人情的小說，是社會各個階層生活的真實(shí)寫照橄杨。有時候也想秘症，不是這些書不好，而是我們的眼睛有了問題式矫。鄭振鐸先生當(dāng)年就曾放了戰(zhàn)略的眼光給《金瓶梅》以極高的評價乡摹，認(rèn)為在《紅樓夢》還沒有產(chǎn)生的時候，其偉大更勝過水滸采转，而且西游聪廉、三國更不足和它相提并論中姜。他說惦积，要在文學(xué)里看出中國社會的黑暗面來，《金瓶梅》是一部最可靠的研究資料。他問坟桅，在好多日報上不斷記載的拐、騙碗旅、奸砚尽、淫、擄容劳、殺的社會新聞里喘沿，誰能不嗅出些《金瓶梅》的氣息來？鄆哥般的小人物竭贩，王婆般的“牽頭”蚜印，在大都市里是不是天天看到？西門慶般的惡霸土豪留量，武大郎花子虛般的被侮辱者晒哄，應(yīng)伯爵般的幫閑者，是不是已經(jīng)絕跡于今日的社會肪获？西門慶式的黑暗家庭寝凌，是不是在至今還像春草一樣滋生蔓殖？有了這樣堂而皇之的理由孝赫，你大可以拿了研究的眼光去認(rèn)真地讀完《金瓶梅》较木。我曾有一部足本金瓶梅詞話，后被人借走青柄，幾經(jīng)倒騰易手伐债，已經(jīng)沒有了下落。后來在一家小書店看見了一套人民文學(xué)出版社出版的精裝刪減本致开，當(dāng)時竟有了意外的驚喜峰锁，因?yàn)榧幢闶沁@套書，由于此后沒有再版双戳，加上是名社精印精裝本虹蒋，所以有些網(wǎng)店也賣到了500多元一套。而更沒有想到的是飒货，當(dāng)天書店搞活動魄衅，所有的社科類圖書一律七折出售，這就讓我收獲了更大的驚喜塘辅。這書早已讀過晃虫，感覺無需再讀，就在扉頁上恭筆抄寫了幾段名家集評扣墩，作為曾經(jīng)讀了此書哲银，現(xiàn)在又要收藏它的藉口一起放在書架上去了扛吞。
? ? ? 自己認(rèn)為，明清世態(tài)人情小說荆责，如果你不是專門的研究者喻粹，或特殊的喜好者，只要通讀了《紅樓夢》和《金瓶梅》就可以了草巡。上大學(xué)那會兒守呜，我有一次驚奇地發(fā)現(xiàn)侯蘭笙老先生的書桌上攤開了好多明清艷情小說。這老頭穿衣只穿藍(lán)咔嘰布中山裝山憨，寫字只寫顏體恭楷查乒，走路不緊不慢，表情莊嚴(yán)肅穆郁竟，怎么一到家就看這玩意兒玛迄？是不是每當(dāng)夜深人靜，老先生也會生出一些浪漫的情思來棚亩？后來才知道蓖议，他在研究《漢語大詞典》時發(fā)現(xiàn)好多詞匯的義項(xiàng)失收。于是他便在浩如煙海的明清小說里找有這些詞匯的例句讥蟆，整理出了50萬字的資料勒虾，寫成了《義林》一書作為《漢語大詞典》的補(bǔ)充。當(dāng)時買的老先生的《義林》瘸彤，至今還放在書架上修然，不過也沒有讀，只是有時偶爾抬頭看見质况，會想起當(dāng)年和老師相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來來愕宋。
? ? ?
? ? ? 至于我當(dāng)時為什么也買了不少這類小說，這可能和我小時候的一個夢想有關(guān)结榄。那時候因?yàn)樘貏e愛讀小說中贝，但苦于無書可讀，所以總是幻想著有朝一日自己擁有一個碩大的書房臼朗，在一面一面的墻上邻寿，是一個一個的大書架，上面擺滿了各種小說依溯。那時候天真地想老厌，這個世界最幸福的事就是在自己的書房里一天到晚沒完沒了看小說。于是后來不管走到哪里黎炉，都喜歡收集一些不同版本的小說，漸漸也有了規(guī)模醋拧。但真正通讀了的只是其中的一部分慷嗜。就像陸游所說淀弹，好像真的欠下了債，而且至今都沒有要償還的跡象庆械。
? ? ?
? ? ? 有時候出于善良的本性薇溃，我也會“收留”一些書。說“收留”缭乘，是因?yàn)槲矣X得這些書我并不需要沐序，但又是名家所作，名社所出堕绩，又是早年的好版本策幼，人家又只向你要幾塊錢，我就覺得沒有理由再讓這些寶貝繼續(xù)流落街頭了奴紧，所以大凡這類書特姐，看到一本就收藏一本。比如我曾在一個夜市的小攤上搜到一本1950年4月開明書店出版的陳望道的《修辭學(xué)發(fā)凡》黍氮，單封面的字體就讓人喜歡的不得了唐含，打開內(nèi)頁，就能聞見來自六十多年前的陳腐味沫浆。
