那時候在異國他鄉(xiāng)求學吗氏,最常喝的茶就是老媽托同學帶來的那幾罐龍井。有點年頭的陳茶了户盯,味道不那么好粒竖,總帶著一股澀。我跟老媽打電話說茶好喝,她于是很心疼我疾棵,覺得我在suffer。
其實我喝著倒還好痹仙。我不懂茶是尔,喝得簡單粗暴,白瓷馬克杯开仰,倒進潑潑滿滿的熱水拟枚,看葉子在一片熱氣氤氳中慢慢沉底薪铜。盡管確實有滯重的澀味,但還是聞得到隱約的茶香恩溅。于是望著案頭書架上滿眼的洋文隔箍,窗外怎么也化不了的積雪,心里倒也突然生出一種家鄉(xiāng)春天的愉悅脚乡。
最后一個學期蜒滩,在跟一門莎士比亞的課。課程主要是關(guān)于嚴肅的歷史劇奶稠,我卻鬼使神差愛上了他的那一系列傳奇劇俯艰。那些失而復得的愛情,渙然冰釋的誤會锌订,曲折而又動人的故事蟆炊,讓我無法控制地神往。在上討論課的時候同學都笑我幼稚瀑志。除了一個向來很沉默的猶太裔男生涩搓。
他看上去很木訥,不大會開玩笑劈猪。我們一直很少說話昧甘,仿佛在那門課上才慢慢注意到彼此。那一個學期战得,我經(jīng)常待在琴房外面聽他彈吉他和曼陀鈴充边,在他鎖門離開的時候躲到一邊去,然后目送他走遠常侦。他高瘦的身影搖搖晃晃浇冰,一頭美麗的黑色卷發(fā)在晚風里飄動。
我們會心照不宣地在同一時間去吃飯聋亡,同一時間去買咖啡肘习,然后小心翼翼地談那些安全而又疏遠的話題∑戮螅考試漂佩,假期,糟糕的食堂罪塔。當然最常說的投蝉,還是莎士比亞,冬天的故事征堪,辛白林瘩缆。他說他可能會為《辛白林》里的Imogen寫一首歌,寫完了一定要讓我第一個聽佃蚜。
那是我在國外求學最開心的一段時間庸娱,卻也是最糾結(jié)的時間着绊。每每回到房間,泡茶看書涌韩,茶香一片彌漫的時候畔柔,我就會想起自己總還是要回去氯夷;大洋彼岸有一個更完整的世界在等著我臣樱,那么熟悉,卻又那么沉重腮考。我知道那個男生的身后也有這樣一個世界雇毫。我們不過在莎士比亞的傳奇劇上有了幾分動人的交集,但往后總免不了漸行漸遠踩蔚。
那一陣我經(jīng)常一個人待在房間里流淚棚放。記憶中與陳年龍井的苦澀相伴的,還有手上的莎士比亞劇集:Imogen遭到誤會時絕望的哭泣馅闽,泰爾親王遭遇的海上風暴飘蚯,《暴風雨》里漂流到荒蕪海岸上的迷茫的人們。我覺得自己的處境和他們一樣福也,但我一直沒敢和那個男生提自己的這些痛苦局骤,以至也越來越少和他聊起莎士比亞。我們兩人之間始終有一層什么東西沒有捅破暴凑,就這樣疏疏離離地捱到了畢業(yè)峦甩。
在準備回國的時候,我用沒喝完的茶葉煮了茶葉蛋现喳,燉了茶香雞凯傲。水汽從電飯煲的小孔里鉆出來,帶著我從沒聞到過的溫和的香味嗦篱。白人蘿莉室友跟我一起坐在窗邊冰单,絮絮叨叨地說著自己的gap計劃,夸我做的菜好吃灸促。那天晚上我洗著碗球凰,心里依然驚異為什么曾經(jīng)這么苦澀而“狷介”的茶葉還有這么美好的香氣。后來莫名地想到腿宰,大概莎士比亞的傳奇劇也一樣呕诉,不過是苦而復甘,失而復得吃度,總有一個溫柔的圓圈甩挫,把那些遺落的美好重新找回,呈現(xiàn)在人們面前椿每。
我離開的時候把最后一點茶葉留給了室友伊者。她把那個其貌不揚的鐵罐子放在一抽屜花花綠綠的袋泡茶中間英遭,開心地說,你看我現(xiàn)在有這么多茶啦亦渗!
我回國了挖诸,我們再也沒有見過面。我和那個猶太裔的男生也再沒有見過面法精。我不知道是否會有一個傳奇劇一般的圓圈安排我們走回那個美妙的起點多律;但生活本身就是一個寬容的圓圈,在我讀莎士比亞的時候搂蜓,在我每一次泡茶的時候狼荞,在許多意想不到的瞬間,有些東西會靜靜地回歸帮碰。
有時候我還會想起他相味,還想在夢里問他,那首Imogen的歌殉挽,寫完了沒有丰涉?
寫了還是沒寫?又有什么不同呢斯碌?往事如煙一死。