三十年代
有一次，為了證實這架飛機沒有顫振現(xiàn)象和操縱問題库糠，我們必須讓“伊萊克特拉”飛機達到設計俯沖速度，時速約為 320 英里涮毫。為了模擬滿載重量瞬欧，在飛機上裝上鉛配重。我們從伯班克市飛機工廠里面的舊跑道上起飛之后罢防，大約爬升到12000 英尺艘虎，埃迪加大油門使飛機頭朝下，筆陡地發(fā)出嘯聲俯沖下來咒吐。
在 6000 英尺高度上野建，我正期待著他開始改出俯沖的時候， 飛機上發(fā)出可怕的“砰”的一聲恬叹，駕駛艙周圍的東西都飛散起來候生。我向埃迪望了一眼，看他怎樣處置妄呕，是否要跳傘陶舞。只見他一手握著駕駛桿，向后帶桿绪励，把我們從俯沖狀態(tài)改出來肿孵，另一只手拂去飛到他臉上的一塊絕緣材料。
“有什么東西進到我的一只眼睛里去了疏魏，” 他平淡自若地說停做。
我同黑德爾一起試飛這架飛機以及其他飛機，共同飛行了很多年大莫。當我結束試飛工程師的生涯時蛉腌，飛行小時累計達到 2300 小時。 我奉行這樣一種哲學只厘，即設計飛機的人也應該在他設計的飛機里飛一飛烙丛，以便獲得真正透徹的認識。這樣羔味，工程師就會知道：把四分之一英寸的螺栓安排在什么地方就會很關鍵河咽，襟翼可能會出現(xiàn)什么現(xiàn)象。
為取得美國政府的合格鑒定書赋元，要求進行一系列艱辛的飛行試驗忘蟹，民用航空管理局的一位代表也在飛機上參加試飛，當結束飛行時搁凸，試飛員黑德爾放下起落架準備著陸媚值，可是只有右側一個機輪放了下來，左側機輪卻不聽使喚护糖。
那時褥芒，飛機上沒有無線電通信設備，出了麻煩事嫡良，只能 靠地面上的人群狂亂地揮手锰扶，還有靠駕駛員自己檢查機上的儀表來發(fā)現(xiàn)。吉米·杜立德也在現(xiàn)場觀看的人群中間皆刺。他自告奮勇駕機上天通知少辣，杜立德在他那架獵戶星座黑色機身的一側用粉筆寫通知時，格羅斯和希巴德口授他寫上這樣一句話：“設法到聯(lián)合機場著陸羡蛾，祝你們走運漓帅！”。那時的聯(lián)合機場就是現(xiàn)今的伯班克-格倫代爾-帕薩迪納航空港痴怨。那里有一條比工廠簡易跑道長一些的跑道忙干，而且還有消防設備。
巴西政府購買了這種飛機浪藻，我們必須給該國政府作飛行表演捐迫，以證明這種飛機能夠爬升到 23000 英尺高度。因為他們要的是真憑實據(jù)爱葵，而不是光聽 試飛工程師或試飛員說說而已施戴。他們要求我們帶上密封的氣壓計（一種自動記錄氣壓的儀表）飛到這一高度反浓。
那時，流行一種說法赞哗，說在高空不應多吸氧氣雷则，因為怕得上氧氣中毒癥。當然我們也相信了肪笋，我們兩人只好用一個煙嘴兒接到氧氣管道上來吸氧氣月劈。
我們當時用的其他一些試驗設備也象煙嘴兒氧氣系統(tǒng)那樣原始簡陋，但是還能用藤乙。在 12 型機上進行飛行試驗時猜揪，為了測定尾輪的阻力，我在飛機尾輪和支柱上臨時裝上一臺魚市賣魚用的標準臺秤（裝在尾輪和支柱的前面）坛梁。臺秤指針受力移動而姐，這樣就記錄下阻力。
洛克希德 14 型機的首飛是我總也不能忘懷的一次飛行罚勾。 當時馬歇爾·黑德爾是這架飛機的駕駛員毅人，我是飛行工程師，我曾進行過新襟翼的設計尖殃，以及這架飛機的其它許多工作丈莺。這是一次很重要的飛行，因為那時還一直不曾有人能夠成功地把富勒襟翼裝在商業(yè)機上送丰。富勒襟翼不是那種放下后只起減速板作用的普通襟翼缔俄，而是從機翼后緣向后滑動，從而有效地加大機翼面積器躏，使加大的機翼能夠對著陸和起飛加以控制俐载。襟翼收回時，機翼面積變小登失，飛行速度增加遏佣。
我們在工廠后面的那條老跑道上起飛了。我們飛到一定 高度揽浙，開始放下襟翼首次試驗它們的工作情況状婶，這時發(fā)出了“砰”的一聲響。襟翼全部放下馅巷，卻收不起來了膛虫。這是因為液壓系統(tǒng)中的油壓喪失，雖然不是什么了不起的故障钓猬，但在此刻卻是很危險的稍刀。我們試驗用各種不同處置方法使飛機返回地面，這時發(fā)現(xiàn)敞曹，飛機飛得越慢账月，襟翼就回收越厲害综膀。這種情況對飛機著陸不利。
幸虧這時捶障，我偶然想起一件事記得在襟翼偏轉到大約 20％的開度時僧须，襟翼導軌上有一個彎頭會把襟翼停住纲刀。所以我們讓襟翼自由懸掛著繼續(xù)減速著陸项炼。當我們放慢飛機速度，使襟翼偏轉到 20％的開度時示绊，襟翼便牢牢地保持在這個位置 上不再縮回锭部，我們得以安全著陸。如今我們洛克希德公司制造的大多數(shù)飛機的液壓系統(tǒng)以及其它關鍵系統(tǒng)已經(jīng)都具有三余度或者四余度了面褐。
二戰(zhàn)期間
在英國空軍部拌禾，我們投標洽談大約只用了 30 分鐘。在樣機的掛彈方式上展哭，我們犯了錯誤湃窍，我們是按照美國陸軍航空隊的掛彈方式設計的。而英國人卻要求把這些東西都安排到炸彈艙里匪傍。他們希望在這種飛機上安裝他們自己生產(chǎn)的氧氣系統(tǒng)和其它設備…
所有這些更改影響到飛機的整個結構您市、重量、重心和性能役衡。這幾乎需要完全重新設計茵休，但是我們決 心當場答應下來。
洽談之后手蝎，接著我們就買了一張繪圖板榕莺、幾把丁字尺、 三角板以及其他繪圖儀器設備棵介，回到我們下榻的座落在梅費爾街的寓所钉鸯。我把新買來的儀器設備都安裝起來，然后更改設計邮辽，重新安排副駕駛員和空中通信員在機上的位置唠雕，進行重量和結構計算，估算承包價格逆巍，以保證拿出的新設計能夠符合英方提出的某些性能要求及塘。
我搞這項重新 設計整整干了 72 小時，沒有工夫睡覺锐极，實在熬不過的時候笙僚，只是打個噸。我累得不成樣子灵再。
當我最后倒在床上想痛痛快快地睡上一大覺的時候—— 為節(jié)省開支肋层，我同考特蘭特同住一個房間——我已是 72 小時 以來第一次脫掉身上的衣服了亿笤。第二天早晨我醒來的時候，發(fā)現(xiàn)考特蘭特已經(jīng)把我的衣服都熨燙好了栋猖，把我的鞋擦得錚亮净薛。當時我想，一個公司的首腦竟然情愿給一個雇員干這種事蒲拉，是多么了不起呀暖哨！
二戰(zhàn)后
第一架改裝成為民用飛機的工作只用了 90 天宣吱，于 1945 年 11 月交付環(huán)球航空公司。
為了向公眾宣傳這種在環(huán)球航空公司服役的新型客機， 當時公司還有一個龐大的計劃躺苦。休斯作為環(huán)球航空公司的主要股東超陆，打算本人駕駛這種飛機作一次橫跨美國的飛行儒恋，并邀請新聞界及好萊塢電影界著名人士同機旅行湖笨。這次飛行創(chuàng)造了一項新記錄。他在早年就已經(jīng)是一個頗有聲望的駕駛員灵寺，1938 年他曾因一次環(huán)球飛行而獲得過柯利爾獎杯曼库。
我們剛從伯班克起飛，離工廠后面的小山只有幾千英尺 高時略板，休斯就對伯徹姆說：“演示一下這玩意怎么失速的毁枯，讓我看看，怎么樣蚯根？”
于是伯徹姆放下襟翼及起落架后众，使用中等功率，把飛機拉起颅拦，表演了一次失速蒂誉。“星座”號的失速特性很好距帅，不會發(fā)生偏墮而向一側掉下去右锨，恢復也很好。
休斯轉向伯徹姆說：“見鬼碌秸，這樣沒法叫它失速绍移。讓我來！”
伯徹姆把飛機讓給休斯來駕駛讥电。我當時正在駕駛艙內(nèi)站在正副駕駛座的中間蹂窖。休斯伸出手去，抓住四個油門手柄恩敌， 在襟翼全展的情況下推到了起飛功率瞬测。飛機當時是輕載，幾乎可以只靠螺旋槳滑流就能夠飛起。休斯然后把駕駛桿向后 一直拉到底月趟，這樣來使飛機失速灯蝴。
我從來沒有在空中看到過空速表指到零，除了這一次孝宗，以后再也沒有看到過穷躁。但是這就是我們當時在一架大型四發(fā)飛機上達到的速度——零，飛機上翹和地平幾乎成 90 度因妇。除了螺旋槳的滑流外问潭，沒有其他氣流流過飛機的任何翼面。然后 飛機向前掉下來使我們獲得一些動量沙峻。這只是慣性使然睦授，沒有任何氣動操縱起作用。
這時我已經(jīng)飄起來摔寨，頂在天花板上，大聲叫道：“收襟翼怖辆！ 收襟翼是复！”
40年代，噴氣機時代
“凱利竖螃，我們會和你簽訂關于這架飛機的合同淑廊，連同普 賴斯的發(fā)動機，”
弗蘭克·卡羅爾將軍說特咆，他是萊特基地的司 令官季惩，
“但是你在第一架飛機上一定要用英國發(fā)動機，因為我們需要盡快地拿到這架飛機腻格，來對付 Me-262画拾。”
我答應在180 天內(nèi)造出第一架飛機菜职。我問道：“我什么時候可以拿到合同青抛？期限由什么時間算起？”
“今天下午一點半你會拿到一份意向書酬核，”他回答說蜜另，“有一架飛機兩點鐘從代頓飛回伯班克。從那時開始嫡意，你的期限就開始計時了举瑰。”
以前我曾經(jīng)多次向格羅斯和希巴德糾纏過蔬螟，由我來建立一個試制部此迅。在這個部中，設計者和車間的工匠們緊密配合在一起來研制新飛機。沒有中間部門的復雜關系邮屁，也就省去了在管理整袁、采購及各種支援工作上的拖延。我要求設計工程師和技師們佑吝，以及生產(chǎn)人員之間應直接聯(lián)系坐昙。我決定：這個型號就這樣干。
我們新的車間只有放在風洞旁邊芋忿。爭取了一個風洞模型制造車間炸客，作為我們的機械加工車間的開始，我們找到了許多萊特發(fā)動機的包裝箱戈钢，那是為“哈德遜”轟炸機送來的痹仙。 我們用這些包裝箱堆起來作為生產(chǎn)區(qū)的墻。至于屋頂殉了，我們租了一頂馬戲團用的帳篷張在上面开仰。
我總算拼湊了 23 名工程師，包括我自己在內(nèi)薪铜。我簡直是從整個工廠的各個部門把他們“偷”來的众弓。我們請阿特·維瑞克來當車間主任，并建立了自己 的采購部以及各種必要的職能部門隔箍，使我們的工作可以獨立 于工廠的體制單獨運行谓娃。這就是第一項“臭鼬工程”
工作開始后第 9 天，我就和羅思上校及史沃弗德少校一起在“臭鼬工程隊” 中開了樣機審定會蜒滩。會議有軍方 6 人滨达，洛克希德公司 2 至 3 人參加，當夜就批準繼續(xù)干下去俯艰。六天后我們就拿到了由政府提供的部件——航炮捡遍、無線電設備、機輪和輪胎等蟆炊。
我們掛上一個巨大的記分牌日歷稽莉，標明合同規(guī)定的日期， 過去一天劃去一天涩搓。工廠里每個人都感到巨大的壓力污秆。我們是按每天工作 10 小時，每周工作 6 天來制定計劃的昧甘，星期日全部不工作良拼。我們不得不堅持星期天休息，即便這樣充边，在最后幾個星期每天的病假率還是高達 50％庸推。
最后常侦，在第 143 天，陸軍航空隊接收了樣機贬媒，并準備飛行聋亡。此時還沒有到第 180 天，還差 37 天际乘！
有一次夜航試驗獲得了很有價值的情況坡倔，但是也造成了 慘重的損失。一架 F-80 與一架作為觀察機的 B-25 在夜間同時起飛脖含，觀察噴氣式是否會在夜空有發(fā)光的尾跡暴露自己的位置罪塔。這種尾跡雖然沒有，但是兩架飛機在黑暗中相撞养葵。洛克希德公司的試飛員克雷普與軍方駕駛員雙雙喪生征堪。
U2
1953 年下半年，他邀請我到華盛頓去討論這個方案关拒，并 組成了一個由科學家和工程師參加的委員會佃蚜，他們對我嚴加 盤問三天，是我從大學考試以來從未經(jīng)受過的夏醉。他們問到了飛機設計和飛機性能的各個方面爽锥，如穩(wěn)定性、操縱性畔柔、動力裝置、燃油臣樱“胁粒總之，一切都問到了雇毫。
后來我與空軍部長哈羅德·塔爾伯特玄捕、中央情報局局長艾倫·杜勒斯和其親密的助手豪斯頓，以及其他一些著名人士共進午餐棚放。當我被問道枚粘，我為什么認為洛克希德公司能夠 實現(xiàn)我所說的成本和進度，能用大約 2200 萬美元造出 20 架 飛機（帶備件）飘蚯，并且第一架能在八個月內(nèi)飛行時馍迄，唐納德· 帕特將軍寬厚主動地說：“他已經(jīng)證明過三次了，在 F-80局骤、F-80A 和 F-104 上攀圈。”
當這項合同結束時峦甩，政府大為上算赘来。我們歸還了合同成 本中的 200 萬美元，而 U-2 飛機工作如此良好，以至于不需要許多備件犬辰，用這些備件的錢又多造出 6 架飛機嗦篱。
