“你看不到它們首繁。”年輕的牧人說陨囊。
真實的狼是什么樣的弦疮？奸狡、兇惡蜘醋，還是勇猛胁塞，或者膽小如鼠？是金剛狼压语，還是狼圖騰啸罢？
我相信無論“傳說”，還是“真相”胎食，都立足在人們對世界以及自我的認知之上扰才。我們的認知到底是局部的還是完整的？是清晰的還是模糊的厕怜？是直接的還是間接的衩匣？
是由內(nèi)而外，還是由外而內(nèi)粥航？是赤手去握一把草莓琅捏，還是帶著厚厚的電工手套？
一递雀、你看不到它們
當我走入內(nèi)蒙古西北部的魔鬼城時午绳，迎接我的是夕陽無限，落霞漫天映之，無數(shù)嶙峋怪石作張牙舞爪狀拦焚，似乎魔王的軍隊正向落日咆哮，卻瞬間被化作了石頭杠输。
四周遼遠空曠赎败，舉目無人。大風呼嘯而過蠢甲，綿綿不絕僵刮。
我攀上高處的石頭，靜聽曠野之息鹦牛，尋找適合扎營的地方搞糕。忽然聽到凌厲的風中依稀夾雜著一點人聲，原來遠處竟然有個穿皮衣的高個子男人越過山坡曼追，向我跑來窍仰，將石灘上的碎石踩得咔嚓咔嚓亂響。遠處公路邊上礼殊，停著一輛空蕩蕩的大貨車驹吮。大概是他打那兒經(jīng)過時针史，遠遠瞄見我（視力真好）。
皮衣漢子隔老遠就大聲喊：“這里不能待碟狞，有狼啄枕。”
“有狼嗎族沃？”我等他到跟前站定频祝，冷靜地問。
“當然有脆淹，這條線我一星期來回一趟常空，夜晚經(jīng)常看到許多綠瑩瑩的眼睛在這附近飄來飄去未辆】弑粒”
我不說話，他有點急了咐柜，伸出腳扒拉周圍的草叢兼蜈，用力踢出一截截灰白色的糞便，“你看拙友，狼糞到處都是为狸！”
我還是無動于衷。他激動起來遗契，扯著我手臂使勁往公路方向拉辐棒，要載我到前面鎮(zhèn)上。我說好吧好吧牍蜂，你放心漾根，我找附近的人家就是。我指了指遠處褐色的土房鲫竞。好一會兒他才肯放手辐怕，千叮萬囑后，爬上長長的大卡車从绘。
空蕩蕩的卡車向山坡下溜去寄疏，越來越快，越來越小僵井，消失陕截。
絳紅色的夕陽緩緩沉下了地平線。余暉依然很明亮批什，為黃褐的荒漠罩上了一層鮮亮的嫩紅农曲。幾公里外，一縷動人的炊煙正從牧人的土房上裊裊升起渊季。
嗯朋蔫，是在煮奶茶吧罚渐？我想了想却汉，還是不打擾別人了驯妄。
我在周圍走了一圈，找到一片四十度左右的坡地合砂，上面全是石頭青扔，光溜溜寸草不生。我拔了幾蓬長草翩伪，抱著一些碎石攀上去微猖，在斜坡中間墊出一塊稍平整的地方，放上我的帳篷缘屹，然后又在周圍一圈撒上些小石子凛剥。如果有什么動物過來，石子們就會咕嚕咕嚕大叫著滾下去轻姿。
我從馱包中掏出鍋灶燃料犁珠，煮了一壺熱騰騰的奶茶。
月出互亮，夜空如水犁享，星空湛湛。
月落豹休，紫氣東盈炊昆，明光萬道。
一夜無事威根。
第二天凤巨，我遇到一位高大健壯的年輕牧人，問他真的有狼嗎洛搀？
“有哇敢茁！”
“那我怎么沒發(fā)現(xiàn)？”
“如果你能看見它們姥卢，說明你已經(jīng)成為它們的目標卷要，它們正接近你《懒瘢”他輕輕搖了搖頭僧叉，褐色的頭巾一擺一擺。
“哦哦……”
“如果它們不想攻擊你棺榔，會遠遠繞了開去瓶堕，你發(fā)現(xiàn)不了≈⑿”
“它們在很遠就發(fā)現(xiàn)我了嗎郎笆？”
“很遠谭梗。”他張開粗大的手臂比劃了一下宛蚓，臉上的表情似乎在說：超出你的想象激捏。
“......為什么不攻擊我？”
“它們能夠從你的氣味中獲得許多信息：食草還是食肉凄吏、壯年還是老年……远舅。”
“……哦哦……”
“現(xiàn)在是夏季痕钢，食物很充裕图柏，它們實在沒有必要冒著受傷的風險，去攻擊一只散發(fā)著氣血旺盛任连、體重超出它們幾倍的大動物蚤吹。”
……
二随抠、一頭孤狼裁着，潛入了邊境小村
在某個蕭瑟的秋日下午，我路過莽莽大漠南緣的一個小村暮刃。村子很小跨算，幾十戶人家星散在幾十平方公里的廣闊荒漠中，雞犬不相聞椭懊。一個老媽媽在公路邊的一個小山包上經(jīng)營一個簡陋的小賣部诸蚕。
我買了兩個真空包裝的面包，坐下來掏出水壺氧猬，正準備好好吃一頓背犯。老媽媽說，到屋里坐吧盅抚，關上小賣部的門漠魏，把我讓進了后面的院子。西北人少地多妄均，大敞院柱锹，三面圍欄，正面兩間陳舊的小房間丰包，半間廚房禁熏。兩頭黃牛站在角上的牛棚里沉默不語。
屋里很局促邑彪，一張連灶的土炕占了大半地方瞧毙，邊上放著兩張啞色的小木椅子，脫漆的小木桌上放著一臺十寸大小的紅色vcd播放機。墻上幾張老照片宙彪，也都模糊不清了矩动。
老媽媽隨手打開vcd機，一男一女跳出來释漆，在滿是劃痕的屏幕上一唱一扭悲没。清亮悠揚的唱腔，頓時點亮了陰暗沉凝的空氣灵汪√囱担“二人臺柑潦。沒事就看這個享言，來回看∩恚”老媽媽微微笑著览露，臉上皺紋舒展。
她給我倒上熱水譬胎，從外面拾兩根木柴放入灶膛差牛，打著火，邊忙活邊說一些家里的事情堰乔。大概她只是想找個人說說話偏化。
老伴不在了，獨生女兒考上了四百公里外的市區(qū)公務員镐侯，央她去住侦讨。但她總是放不下三頭牛。
“昨天晚上苟翻，一頭牛被狼禍害了韵卤，肚皮被撕開，心肝都被吃掉了崇猫∩蛱酰”
我打個激靈：“咋了？”
“牛被狼死死咬住嗓子诅炉，一點聲音也發(fā)不出來蜡歹，活活憋死了。今早才發(fā)現(xiàn)涕烧≡露”她話語里沒有一點兒驚恐害怕，就是一味平靜澈魄，透著疲倦的平靜景鼠。
“后來呢？”
“村上的小伙子帶著狗，開摩托車攆上去铛漓，把狼打死了溯香。那狼吃撐了，跑不動浓恶∶堤常”
“非得打死嗎？”
“嗯包晰，離群的孤狼湿镀，沒法自個獵食。不打死還會到村里來伐憾∶愠眨”
……
三、小鎮(zhèn)居民和牧民眼中的狼
小鎮(zhèn)
相信很多人都聽說過“狼圖騰”或者“金剛狼”树肃，那是如此令人敬畏蒸矛。
記得有一年我進入草原時，發(fā)現(xiàn)對狼抱著最大敬畏的胸嘴，并不是草原深處的牧人雏掠，而是生活在草原邊緣的小鎮(zhèn)居民。
當聽到我要孤身穿越茫茫草原時劣像，飯店里的人們臉上露出了難以置信的表情乡话，似乎我將一去不返。一位老先生繪聲繪色地給我講述狼的故事耳奕。飯店后頭走出一位老太太绑青，極為嚴肅地提醒：扎營后要馬上生一堆火，臨睡前一定要將灰燼圍著營地撒一圈吮铭。
那一刻我感到时迫，那不是一只二三十斤重的動物，而是一個可怕的巨大魔影谓晌。
直面狼群的牧人
當我走入草原深處掠拳，接觸那些經(jīng)常與狼打交道的牧人時，聽到的卻迥然不同纸肉。
十五歲的洛察平時在市里上初中溺欧，假期回草原上幫忙。在小伙子看來柏肪，那些在牧場邊緣偷偷窺探牛羊的家伙就是狡猾的小偷姐刁。
它們會遠遠地觀察在山間吃草的牛群，分辨哪幾只是老弱病殘的烦味，哪幾只是少不經(jīng)事好奇心大的聂使，鎖定那幾只目標壁拉。然后它們會在下風處慢慢接近，埋伏柏靶，耐心地等待著弃理。吃草的牛羊越走圈子越大，直到某一刻屎蜓，一只被鎖定的目標走入了埋伏圈……痘昌。不久前洛察家里的一頭老牛給狼咬傷，獸醫(yī)看過后炬转，說不行了辆苔。
至于那些對世界充滿好奇心的牛犢，洛察自有對付的辦法扼劈。在早上母牛給牛犢喂奶時驻啤，剛吃到一半，洛察便把小牛扯開测僵。只吃得半飽的小牛街佑，只得屁顛屁顛地跟著吃草的母牛，不能到處跑捍靠。一只狼悄悄地摸過來，被健壯的母牛一蹄子踢個跟頭森逮。
或許在牧人眼里榨婆，狼，只是和他們競爭的“害蟲”褒侧。
四良风、真實的狼，想象中的狼闷供。人們需要的狼
那么烟央，當小鎮(zhèn)的先生向我講述狼的那一刻，他是在自己搭建的夢境中嗎歪脏？從“狼狽為奸”疑俭，變成了赫赫威名的“金剛狼”，是人們將夢境擴大到外部世界的結果嗎婿失？
在拉薩市宇拓路的新華書店里钞艇，各式各樣的倉央嘉措詩集譯本足足占據(jù)了入口左邊整整一面墻，和中間一個書架豪硅。我數(shù)了一下哩照，竟然有二十二個版本。而且各個版本差異之大懒浮，仿佛這位赫赫有名的僧人神秘地留下了二十二個人間化身飘弧。
為什么同一個原本會譯成如此大的區(qū)別？
或許每一個譯者心中，都有一個倉央嘉措次伶。不是郭象注莊子抑钟，而是莊子注郭象革娄。
事實上，在資訊如此發(fā)達的今天，獲得許多真實的信息并不困難项鬼。然而，或許我們只愿意看到那些自己希望看到的內(nèi)容户誓。
最后我也沒親眼看到過狼尚洽，我對狼的所有印象，都是間接獲得的绒疗。如果我沒有遇到過牧人侵歇，那么我對狼的印象，大概會一直停留在“狼圖騰”吓蘑、“金剛狼”惕虑，“一個可怕的巨大黑影”上。
我們在心目中營造了一個世界磨镶。
