有個小小的城鎮(zhèn)桨菜，有一條寂寞的長街。

那里住下許多人家捉偏，卻沒有一個成年的男子倒得。因為那里出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去夭禽，永遠(yuǎn)不再回來了霞掺。

他們是五個十個用繩子編成一連，背后一個人用白木梃子敲打他們的腿讹躯，趕到別處去作軍隊上搬運軍火的案子的菩彬。他們?yōu)榱恕皣摇?應(yīng)當(dāng)忘了“妻子”。

大清早潮梯，各個人家從夢里醒轉(zhuǎn)來了骗灶。

各個人家開了門，各個人家的門里秉馏，皆飛出一群雞耙旦，跑出一些小豬，隨后男女小孩子出來站在門限上撒尿萝究，或蹲到門前撒尿免都，隨后便是一個婦人，提了小小的木桶帆竹，到街市盡頭去提水绕娘。

有狗的人家，狗皆跟著主人身前身后搖著尾巴栽连，也時時刻刻照規(guī)矩在人家墻基上抬起一只腿撒尿险领，又趕忙追到主人前面去。

這長街早上并不寂寞秒紧。

當(dāng)白日照到這長街時绢陌，這一條街靜靜的像在午睡，什么地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又倦人聲音噩茄。

許多小小的屋里下面，濕而發(fā)霉的土地上，頭發(fā)干枯臉兒瘦弱的孩子們绩聘，皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡著了沥割。

作母親的全按照一個地方的風(fēng)氣耗啦，當(dāng)街坐下，織男子們束腰用的板帶過日子机杜。

用小小的木制手機帜讲，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手來椒拗，敏捷地把手中犬骨線板壓著手機的一端似将，退著粗粗的棉線，一面用一個棕葉刷子為孩子們拂著蚊蚋蚀苛。

帶子成了在验，便用剪子修理那些邊沿，等候每五天來一次的行販堵未，照行販所定的價錢腋舌，把已成的帶子收去。

許多人家門對著門渗蟹，白日里块饺，日頭的影子正正的照到街心不動時，街上半天還無一個人過身雌芽。

每一個低低的屋檐下人家里的婦人授艰，各低下頭來趕著自己的工作，做倦了世落，抬起頭來淮腾，用疲倦憂愁的眼睛，張望到對街的一個鋪子岛心。

或見到一條懸掛到屋檐下的帶樣来破，換了新的一條篮灼，便仿佛奇異的神氣忘古，輕輕的嘆著氣，用犬骨板擊打自己的下頜诅诱，因為她一定想起一些事情髓堪，記憶到由另一個大城里來的收貨人的買賣了。

她一定還想到另外一些事情娘荡。

有時這些婦人把工作停頓下來干旁，遙遙的談著一切。

最小的孩子餓哭了炮沐，就拉開衣的前襟争群，抓出枯癟的乳頭，塞到那些小小的口里去大年。她們談著手邊的工作换薄，談著帶子的價錢和棉紗的價錢玉雾，談到麥子和鹽，談到雞的發(fā)瘟轻要，豬的發(fā)瘟复旬。

街上也常常有穿了紅綢子大褲過身的女人，臉上抹胭脂擦粉冲泥，小小的髻子驹碍，光光的頭發(fā)，都說明這是一個新娘子凡恍。

到這時志秃，小孩子便大聲喊著看新娘子，大家完全把工作放下嚼酝，站到門前望著洽损，望到看不見這新娘子的背影時才重重的換了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去革半。

街上有時有一只狗追一只雞碑定，便可以看見到一個婦人持了一長長的竹子打狗的事情，使所有的孩子們都覺得好笑又官。

長街在日里也仍然不寂寞延刘。

街上有時什么人來信了，許多婦人皆爭著跑出去六敬，看看是什么人從什么地方寄來的碘赖。她們將聽那些識字的人，念信內(nèi)說到的一切外构。

小孩子們同狗普泡，也常常湊熱鬧，追隨到那個人的家里去审编，那個人家便不同了撼班。但信中有時卻說到一個人死了的這類事，于是主人便哭了垒酬。

于是一切不相干的人砰嘁，圍聚在門前，過一會勘究，又即刻走散了矮湘。

這婦人，伏在堂屋里哭泣口糕，另外一些婦人便代為照料孩子缅阳，買豆腐，買酒景描，買紙錢十办，于是不久大家都知道那家男人已死掉了孤里。

街上到黃昏時節(jié)，常常有婦人手中拿了小小的笸蘿橘洞，放了一些米捌袜，一個蛋，低低地喊出了一個人的名字炸枣，慢慢的從街這端走到另一端去虏等。

這是為不讓小孩子夜哭發(fā)熱，使他在家中安靜的一種方法适肠，這方法霍衫，同時也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。

長街上這時節(jié)也不寂寞的侯养。

黃昏里敦跌，街上各處飛著小小的蝙蝠。

望到天上的云逛揩，同歸巢還家的老鴰柠傍，背了小孩子們到門前站定了的女人們，一面搖動背上的孩子辩稽，一面總輕輕的唱著憂郁凄涼的歌惧笛，娛悅到心上的寂寞。

“爸爸晚上回來了逞泄，回來了患整，因為老鴰一到晚上也回來了！”

遠(yuǎn)處山上全紫了喷众，土城擂鼓起更了各谚，低低的屋里，有小小油燈的光到千，為畫出屋中的一切輪廓昌渤，聽到筷子的聲音，聽到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭了父阻。

爸爸沒有回來愈涩。有些爸爸早已不在這世界上了望抽，但并沒有信來加矛。有些臨死時還忘不了家中的一切，便托便人帶了信回來煤篙。

得到信息哭了一整夜的婦人斟览，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。

紅紅的火光照到街上下人家的屋檐辑奈，照到各個人家的大門苛茂。見到這火光的孩子們已烤，也照例十分歡喜。

長街這時節(jié)也并不寂寞妓羊。

陰雨天的夜里胯究，天上漆黑，街頭無一個街燈躁绸，狼在土城外山嘴上嗥著裕循，用鼻子貼近地面，如一個人的哭泣净刮，地面仿佛浮動在這奇怪的聲音里剥哑。

什么人家的孩子在夢里醒來，嚇哭了淹父，母親便說：“莫哭株婴，狼來了，誰哭誰就被狼吃掉暑认±Ы椋”

臥在土城上高處木棚里老而殘廢的人，打著梆子蘸际。這里的人不須明白一個夜里有多少更次逻翁，且不必明白半夜里醒來是什么時候。

那梆子聲音捡鱼，只是告給長街上人家八回，狼已爬進土城到長街，要他們小心一點門戶驾诈。

一到陰雨的夜里缠诅，這長街更不寂寞，因為狼的爭斗乍迄，使全街熱鬧了許多管引。

冬天若夜里落了雪，則早早的起身的人闯两，開了門褥伴，便可看到狼的足跡，同糍耙一樣印在雪里漾狼。