近些日动雹,周軼君在最新一期的《圓桌跨越派》里說,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的年輕人最大的焦慮是不知道自己想要什么跟压。
其實(shí)胰蝠,豈止是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的年輕人,每一代新冒出的年輕人都迷茫震蒋,就像毛姆在《刀鋒》的拉里?達(dá)雷爾一樣茸塞。
01拉里的影響
某次聚會(huì),我和朋友聊起從出生到現(xiàn)在對(duì)自己影響最大的書查剖。
出乎意外钾虐,朋友說對(duì)他的影響的書是英國(guó)作家毛姆的《刀鋒》。我的這位朋友本科和碩士專業(yè)都是理科笋庄,我本以為對(duì)他影響最大的書應(yīng)該是專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)大佬們的著作效扫。
朋友說他在大二那一年特別的迷茫,他知道自己不喜歡什么无切,可是不知道自己究竟喜歡什么荡短。當(dāng)時(shí),他感覺沒有人能回答這個(gè)問題哆键,于是他就一頭埋進(jìn)書海里找答案掘托。
當(dāng)他讀到《刀鋒》里拉里和伊莎貝爾分手前那次談話,拉里說:“這一切真是太殘酷籍嘹,太沒有意義了闪盔。很難不去捫心自問,活著到底是為了什么辱士,活著是否真的有意義泪掀,生活是否只是一個(gè)盲目命運(yùn)的悲劇性的錯(cuò)誤”。
朋友說颂碘,這些話像一只老鷹盤旋在他的腦海里异赫,他不懂如何表達(dá)時(shí),毛姆卻在幾十年把它清清楚楚地寫出來了头岔。這種感覺就像走在荒蕪黑暗的墳?zāi)苟牙锼胺降奶炜绽锿渡淞艘环角宄好髁恋年柟庖粯印?/p>
過了一兩年吧,等我自己看完《刀鋒》時(shí)峡竣,我想拉里最值得當(dāng)下年輕人借鑒是他尋找人生意義的精神之旅和心路歷程靠抑,并不是要當(dāng)下的年輕人學(xué)他身體力行,遍游全球?qū)ふ胰松饬x适掰。
02不合時(shí)宜的拉里
1944年4月19日颂碧,英國(guó)小說家毛姆在美國(guó)首次出版了《刀鋒》荠列,首月狂銷五十萬冊(cè),大多數(shù)的評(píng)論家交口稱贊這部杰作载城,讀者的喜愛自不必說肌似。
《刀鋒》講述1919年至1930年代中期的社會(huì)現(xiàn)實(shí),當(dāng)時(shí)歐洲大部分國(guó)家都經(jīng)歷了慘烈的第一次世界大戰(zhàn)诉瓦,美國(guó)因在一戰(zhàn)中獲取先機(jī)锈嫩,在其他國(guó)家衰敗不堪時(shí)美國(guó)則進(jìn)入空前繁榮時(shí)期。在經(jīng)濟(jì)繁榮的同時(shí)垦搬,美國(guó)人陷入了功利主義、享樂主義和金錢至上的漩渦之中艳汽,難以自拔猴贰。
毛姆看到了這一點(diǎn),他以自己1938年的印度之行為基礎(chǔ)河狐,創(chuàng)作《刀鋒》這部小說米绕,并創(chuàng)造了一個(gè)不合時(shí)宜的人物:拉里?達(dá)雷爾。
拉里?達(dá)雷爾馋艺,美國(guó)人栅干,中產(chǎn)階級(jí)人家的子女,父母雙亡捐祠,留給他每年3000美元的生活費(fèi)碱鳞。這些條件給了拉里毫無羈絆地踏上尋找人生意義的旅程,當(dāng)然還有一本暢通無阻的美國(guó)護(hù)照踱蛀。
拉里十九歲時(shí)窿给,從第一次世界大戰(zhàn)的空軍退伍回來一年多了。他每日閑蕩率拒,拒絕了好友父親提供報(bào)酬豐厚的工作崩泡。周圍人猜測(cè)他在戰(zhàn)場(chǎng)上受到驚嚇了,可是他什么都不肯說猬膨,令他的未婚妻伊莎貝爾一家人十分不悅角撞。
當(dāng)時(shí)美國(guó)的主流價(jià)值觀是男人存在的意義就是工作賺錢,這是天經(jīng)地義的事勃痴≮怂可是拉里提出要去巴黎流浪兩年,幾經(jīng)掙扎召耘,伊莎貝爾同意了百炬。
在巴黎,拉里結(jié)識(shí)了很多人污它,有畫家剖踊、作家和學(xué)生庶弃,有法國(guó)人、英國(guó)人和不知道哪個(gè)國(guó)家的人德澈。他發(fā)覺這些人比伊莎貝爾舅舅宴會(huì)上具有高貴身份的人有趣多了歇攻。拉里覺得跟這些人在餐桌上交流想法是一種享受,思維敏捷梆造,敏銳的幽默感缴守。即使他和這些人吃的是普通的飯菜,喝的一般的酒镇辉。
可是屡穗,這些對(duì)于追求物質(zhì)享受的伊莎貝爾來說,是不值一提忽肛。
在理想與戀人之間村砂,拉里選擇了理想。拉里和伊莎貝爾友好地分開了屹逛。
為了整理自己的思想础废,鍛煉身體,拉里去法國(guó)北部的礦場(chǎng)干活罕模。在礦場(chǎng)中评腺,拉里認(rèn)識(shí)了科斯蒂——一個(gè)信奉神秘主義的文化人。沒多久淑掌,拉里就和科斯蒂一起上路流浪了蒿讥,科斯蒂教拉里說德語,兩人在路上交換各種關(guān)于人生和哲學(xué)的想法锋拖,收獲頗多诈悍。錢不夠,他們就近找個(gè)農(nóng)場(chǎng)干活賺足了旅費(fèi)兽埃,繼續(xù)上路侥钳。
聰明的拉里看出神秘主義并不能解決自己人生的困擾,他繼續(xù)往前走了柄错,遇見了本篤會(huì)修士恩斯海姆神父舷夺,他又短暫地停留一下。應(yīng)恩斯海姆神父的邀請(qǐng)售貌,拉里去阿爾薩斯修道院住了三個(gè)月
其間给猾,他向神父?jìng)冋f起自己的困惑:在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上,隊(duì)友為了救他而被敵軍殲滅颂跨。幾分鐘的時(shí)間敢伸,一個(gè)活蹦亂跳的人就變成了塊殘破的肉,這讓他感到羞恥和憤怒恒削。生命的無常和生活的乏味促使他長(zhǎng)時(shí)間地思考人生的意義池颈,可是環(huán)視周遭尾序,每個(gè)人為被美國(guó)所處的黃金歲月澎湃、勤勉地工作躯砰,沒有人能給他提供指引每币。于是,他不得不踏上流浪之路琢歇±嫉。可惜,拉里雖然被修道院宗教性儀式李茫、下田耕種揭保、晨禱的生活方式和博學(xué)、謙遜的神父?jìng)兯似呛辏詈笏€是決定離開掖举。
因?yàn)樗麩o法接受一個(gè)沒有常識(shí)的上帝和人生而有罪的教義。
拉里繼續(xù)往前走娜庇,因緣際會(huì),他到印度見了甘尼許先生方篮。甘尼許先生教他學(xué)會(huì)冥想名秀,在靜寂中傾聽自己的內(nèi)心。拉里狂躁的心安靜下來了藕溅,他如獲至寶匕得,干脆在印度山林的一個(gè)小棚屋里住了一些時(shí)日,直至他得道巾表。然后離開印度汁掠,返回巴黎。
在拉里流浪的十二年里集币,伊莎貝爾嫁作貴人婦育有兩個(gè)女兒考阱,她的舅舅艾略特成功親近羅馬教皇獲得了榮譽(yù)勛章,拉里的朋友格雷賺了很多錢經(jīng)歷了股災(zāi)變得一貧如洗了鞠苟,拉里的朋友索菲被第一段婚姻毀掉了乞榨,自甘墮落……每個(gè)人都在用心耕耘并收獲人生的果實(shí),只有拉里一個(gè)人在路上流浪当娱、讀書吃既、與不同的人交談,一個(gè)錢子兒都沒有掙到跨细。
按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)衡量鹦倚,拉里當(dāng)然是失敗者,可他的精神世界收獲頗豐冀惭。
03 拉里的收獲
拉里回到巴黎后震叙,氣質(zhì)與十二年前完全不同掀鹅,英俊的臉龐多了一點(diǎn)超然的味道。
他用超自然的力量幫助格雷治好了偏頭痛捐友,他發(fā)現(xiàn)了墮落的索菲的精神之美淫半,他比以往更加友善、平和匣砖、智慧科吭。
他寫了一本名人論說集,都是各行各業(yè)里的頂尖人士猴鲫。拉里真正感興趣的一個(gè)人的成就最終能達(dá)到什么程度对人。
最后,拉里捐贈(zèng)了父親留給他的遺產(chǎn)拂共,對(duì)得道的他牺弄,金錢是一種束縛。他打算回到美國(guó)紐約宜狐,做一名出租車司機(jī)势告,自食其力,享受平靜的自由抚恒。
這樣的結(jié)果可能令讀者有點(diǎn)失望咱台,拉里不就是我們身邊朝九晚五的同事或朋友嗎?可能拉里就在人群中俭驮,唯一區(qū)別他是否找到人生的意義回溺。拉里的得救之道:人生的意義就是在對(duì)人生的追求中不斷地自我完善。
蘇格拉底說混萝,未經(jīng)審視的人生不值一過遗遵。
德國(guó)哲學(xué)家尼采說:“人生的意義在于無意義∫萼郑”
事實(shí)上车要,無論多么聰明的哲學(xué)家說了多么睿智的話,對(duì)每一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體而言崭倘,重要的是像拉里去尋找自己的人生意義屯蹦。
這是靈林玖玖第186篇書評(píng),圖片來自網(wǎng)絡(luò)绳姨,侵刪登澜。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信~