小鎮(zhèn)上的老屋一間間被拆了，一幢幢嶄新的洋房如雨后春筍般佇立起來(lái)具伍。在這些新房之間藕筋，有一所房子似乎幾十年來(lái)從未變過(guò)樣纵散。那是一處獨(dú)院，當(dāng)街的一面是一間磚瓦房隐圾。曾經(jīng)雪白的墻面被歲月輕輕蒙上了一層灰色的紗帳伍掀，但卻未留下一絲斑駁殘破的痕跡。兩扇老式的玻璃窗鑲嵌在墻里暇藏，那被窗棱切割成小方塊的玻璃始終干凈透亮蜜笤。兩窗之間是一道被漆成淺綠色的木門(mén)，門(mén)分兩扇盐碱，可大多數(shù)時(shí)間里只有左邊一扇是開(kāi)著的把兔。門(mén)前是一條總被打掃得干凈整潔的門(mén)廊，門(mén)廊上擺著一個(gè)竹條編成的小凳子瓮顽。每日午后和傍晚時(shí)分垛贤，一位留著一頭短發(fā)，穿戴樸素且整潔的老太太就會(huì)坐在小凳子上趣倾。她的膝蓋上放著一面簸箕聘惦，她就那樣低著頭認(rèn)真挑揀簸箕里的豆子、玉米或辣椒什么的儒恋。
在小鎮(zhèn)人的記憶里善绎，幾十多年來(lái)，老太太的發(fā)型從未變過(guò)诫尽，只是原本烏黑的頭發(fā)被歲月慢慢浸染成了銀白色禀酱。她高且瘦，總喜歡穿一身淺灰色的衣裳牧嫉，就像那面被歲月洗滌過(guò)的墻面一樣剂跟，給人一種久遠(yuǎn)的年代感。雖然是一頭短發(fā)酣藻，但她卻總把它們梳整得一絲不亂曹洽。她的臉看起來(lái)有些消瘦，但棱角分明的臉龐上至今都很少看得到皺紋辽剧∷拖或許是因?yàn)樗苌傩Φ木壒剩偨o人一種難以靠近的距離感怕轿。
她在小鎮(zhèn)上生活了多少年呢偷崩？已經(jīng)很少有人知道了辟拷。只是，在很多小鎮(zhèn)人的印象中阐斜，她一直都是獨(dú)身一人衫冻。只有逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，她的兒子才會(huì)出現(xiàn)幾天谒出。她的寡言和深居簡(jiǎn)出讓人漸漸遺忘了她的存在羽杰，就像那間老屋一樣，只有在櫛比鱗次的新宅中到推，才突然顯得格格不入起來(lái)考赛。
五十多年前，她遵從父母之命莉测，嫁給了男人颜骤。結(jié)婚后她才發(fā)現(xiàn)，男人嗜酒如命捣卤。家里有點(diǎn)錢(qián)都被他拿去買(mǎi)酒喝了忍抽，而且每次都會(huì)喝得酩酊大醉《婚后第二年鸠项，她生了個(gè)兒子，可是那時(shí)家里窮得都快揭不開(kāi)鍋了子姜。沒(méi)辦法祟绊，還沒(méi)等滿月，她便背著兒子下地干活了哥捕。她起早貪黑的忙碌著牧抽，男人不但不幫她，反倒還給她帶來(lái)了更大的負(fù)累遥赚。
她是愛(ài)干凈的女人扬舒，不管多么忙，她都會(huì)把家里打掃得整潔舒適凫佛。只是讲坎，只要男人喝醉酒回家，就會(huì)發(fā)酒瘋愧薛，把家里能砸的都給砸了晨炕，還吐得滿地都是。而她厚满，就背著哇哇大哭的兒子府瞄，一聲不吭的扶正桌椅碧磅，然后撿起那些被砸得已經(jīng)變了形碘箍、掉了漆的搪瓷碗和搪瓷杯子遵馆。打掃干凈那些嘔吐物之后，她還要扶起趴在桌子上呼呼大睡的男人到床上躺下丰榴。當(dāng)弄完這一切之后货邓，已是深夜，而她第二天一早還得到地里干活四濒。
