精于函數(shù)與壓強(qiáng)計(jì)算的帕斯卡爾钟鸵,有一天在他的《思想錄》里寫下這么一句話:
“人類不快樂的唯一原因是他不知道如何安靜地待在他的房間里∷绷洌”
在帕斯卡寫下這句話后的一百多年絮吵,一個(gè)27歲的法國(guó)軍官,薩米耶.德.梅伊斯特锡足,在1790年的春天波丰,進(jìn)行了一場(chǎng)為期42天的臥室旅行,這場(chǎng)“旅行”讓他感到非常滿足舶得,于是8年后掰烟,他又在自己的房間里進(jìn)行了第二次旅行,而且是徹夜游蕩,還“冒險(xiǎn)”走到了“遙遠(yuǎn)的”窗臺(tái)纫骑。于是把他這些體驗(yàn)用游記的形式記錄下來蝎亚,莫名其妙地成了那一年法國(guó)的暢銷書——《在自己房間里的旅行》。
可惜的是先馆,梅伊斯特的另類游記寫的虎頭蛇尾颖对。一開始,他換上粉紅色睡衣磨隘,滿心期待的注視著他的沙發(fā)和床缤底,贊嘆它們高雅的設(shè)計(jì)。為能擁有這樣舒適的家居而心存感激番捂。并且還建議他的讀者們都能換上粉睡衣和白床單个唧,原因是這些色調(diào)的搭配能給容易驚醒的人帶來寧?kù)o和愉悅的幻想。然而寫著寫著他就跑了題设预,從室內(nèi)旅行轉(zhuǎn)向了對(duì)身邊事物的描寫徙歼,把一場(chǎng)袖珍而精妙的旅行給白白浪費(fèi)了。
然而鳖枕,梅伊斯特的作品也并非嘩眾取寵魄梯,至少他打開了一個(gè)有趣的角度,引導(dǎo)人們把旅行的樂趣轉(zhuǎn)化為旅行的心境宾符,在乎的不是風(fēng)景酿秸,而是看風(fēng)景的心情。由此觀之魏烫,沙發(fā)和床墊的魅力也許并不亞于云霧繚繞的高山和群鳥歡鳴的森林辣苏。
然而,感受力是一種天賦哄褒,即使是后天學(xué)習(xí)也要體驗(yàn)很久稀蟋。我們理應(yīng)懷著謙卑的態(tài)度接近新的地方,對(duì)于有趣事物的定義呐赡,我們應(yīng)當(dāng)不帶任何成見退客。倘若旅行變成了千篇一律的“賓至如歸”,為旅者提供一切他想要看到的事物链嘀、以及只在他的審美接受范圍內(nèi)所獲得的體驗(yàn)萌狂,一沾即走;而不是讓他放下身段管闷,帶著客人的心態(tài)去接近與他認(rèn)知不符的事物與風(fēng)景的話粥脚。那么,游遍千山萬水包个,也只是坐井觀天刷允。
正因我們能敏銳地感覺到冤留,許多陌生的事物覆蓋著過去與當(dāng)下的層層奧秘,使我們能夠帶著探秘的幸福感去認(rèn)識(shí)它树灶,并為之拍照纤怒、記錄√焱ǎ可在自己的房間里泊窘,沒有什么是不熟悉的,我們沒有特別的期待像寒,曾經(jīng)的幸福感似乎也有點(diǎn)平淡烘豹。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里住的足夠久,久到我們相信這里面不會(huì)再藏著什么有趣的精靈诺祸。所以我們不會(huì)再像兒時(shí)那樣翻箱倒柜地嗅出樟腦和香皂的味道携悯,而是將一切存在視作理所當(dāng)然,稍有不符之處筷笨,我們會(huì)為之感到困惑憔鬼,甚至憤怒。原因只有一條——熟視無睹胃夏。
這么一看轴或,我們?cè)谧约旱姆块g總是處于被動(dòng)的狀態(tài),孩子倒成了房間真正的主人仰禀,他的好奇喚醒了房間照雁,讓飄蕩的灰塵變成了日光下的精靈。于是他的個(gè)人生活便從此開始悼瘾,直至長(zhǎng)大囊榜。長(zhǎng)大以后呢审胸,房間就變成了他生活習(xí)慣里的具象物亥宿。從此,每當(dāng)回去后砂沛,房間總是昏昏欲睡烫扼,長(zhǎng)大后的孩子漸漸經(jīng)不住這日復(fù)一日的催眠,一言不發(fā)碍庵,只好乖乖從命映企。
房間是有味道的,一種你形容不出静浴,但一聞就會(huì)熟悉的味道堰氓。且只有在經(jīng)年重返時(shí),才會(huì)聞出苹享,這是任何風(fēng)景勝地都難以做到的双絮。這樣的味道帶給我們平和、安定,自由囤攀。于是重新生出對(duì)這片空間的眷戀與好奇软免,在不確定中尋找確定。在打開門的那一刻焚挠,把具象的生活習(xí)慣重新轉(zhuǎn)化為對(duì)抽象的世界探索膏萧。
雖然梅伊斯特的探索在今天看來平淡無奇,但他的旅行方式卻得到了尼采的贊賞蝌衔。正是他將日常平淡無奇的經(jīng)驗(yàn)化為沃土榛泛、培育果實(shí),所以才會(huì)將他的臥室視為一場(chǎng)偉大的旅行噩斟。
習(xí)慣了去遠(yuǎn)方挟鸠,不等于要刻意忽略當(dāng)下。打理好身邊的日常亩冬,遠(yuǎn)方的風(fēng)景說不定會(huì)因此變得更美艘希。