那一年,安德烈·紀德47歲溜宽,他朋友的兒子阿勒格萊16歲吉拳。
那一年,紀德對阿勒格萊一見鐘情适揉,兩人在瑞士度過了短暫的美好時光留攒。這讓他嘗到了一生中唯一一次甜蜜的真愛。
不過嫉嘀,當紀德返回法國時炼邀,妻子瑪?shù)氯R娜給了他沉痛一擊。瑪?shù)氯R娜在妒忌與絕望中剪侮,焚毀了紀德寫給她的所有信件拭宁。而這些信件是紀德最好的作品。這件事也徹底粉碎了紀德所謂“理想愛情”的幻象瓣俯。
在苦悶的性與愛的沖突中杰标,紀德變得更加懊惱,這甚至逼死了他摯愛的妻子彩匕。于是腔剂,他再次選擇了出發(fā)和離開,在漫漫旅途中尋找純粹的生命體驗推掸,感受一切真實的事物桶蝎。“從隨便什么地方出發(fā),離開你所在的城市谅畅、你的家庭登渣、你的臥室和你的思緒≌毙海”在《人間食糧》序言中胜茧,法國作家紀德如是寫到。
值得一提的是仇味,《人間食糧》首版于紀德28歲之時呻顽。盡管時光流過近20年,但橫亙在紀德內(nèi)心的欲望不降反升丹墨,這也是他生命最深處的整個世界廊遍,真實、沖動贩挣,不受約束喉前、不計后果没酣。
而《人間食糧》寫的便是這種“欲望”——
是食糧挑動出的饑餓感,
是純粹的感官世界卵迂,
是愛裕便、自由和快樂,
是走進無涯荒野见咒,走向生活的無數(shù)種可能偿衰,
是追隨自己的內(nèi)心,按自己的意愿度過一生改览。
一下翎、拋開生活中所謂的優(yōu)越感,滿懷激情地走進人世間美好的事物中
《人間食糧》寫于紀德大病初愈之時恃疯。
1893至1894年間漏设,年輕的紀德前往北非游歷,不幸在埃及染上了絕癥肺結(jié)核今妄。他萬分絕望郑口,自以為命不久矣,但結(jié)果奇跡般地恢復了健康盾鳞。于是犬性,在寫《人間食糧》時,他以漫游非洲為線索腾仅,描摹異國風情乒裆,抒發(fā)人生感懷,表達出激越的熱情推励,熱忱地擁抱生命鹤耍。
但當時歐洲文壇大行矯揉造作之風,萬馬齊暗验辞,《人間食糧》這種“接地氣”的文風與其格格不入稿黄,沒有一個評論家談及它,這導致書出版后徹底失敗跌造。十年中杆怕,這本書只賣出500本。但在一次大戰(zhàn)之后壳贪,這本書不脛而走陵珍,風靡西方,讓人們感到振奮和鼓舞违施,成為眾多青年人的枕邊書互纯,并影響了好幾代人。
書中磕蒲,紀德虛擬了一系列人物伟姐。
梅納克和納桑奈爾收苏。梅納克喚醒了紀德的流浪之心亿卤,而紀德也要引領(lǐng)納桑奈爾飛向遼闊的原野愤兵。因為一切美好真實的事物,都散落在莽莽的大自然里排吴,都生長在我們的旅程中秆乳。一路上,你能看見沐浴在晨光中的廣袤田野是多么純美钻哩,你能在蔚藍的湖泊中搖蕩波光屹堰,你能對每一絲明媚清風的愛撫而微笑……你會拋開生活中所謂的優(yōu)越感,滿懷激情地走進人世間美好的事物中街氢。
“去行動吧扯键,不要評價行為是好還是壞。去愛吧珊肃,不要擔心是劫還是緣荣刑。”紀德呼喚著伦乔。行動也許消耗著我們厉亏,但也讓我們煥發(fā)出自身的光彩,也讓我們的靈魂更加熾熱地燃燒烈和。我們讀到海邊的沙灘是多么柔軟遠遠不夠爱只,還要光著腳親自去感受。因為一切沒有直觀感受的知識都沒有用處招刹。
這就是欲望恬试,一種源自愛的欲望。
一切事物因為有愛而色彩斑斕疯暑,一切美好的事物也因有愛而更有光彩训柴。
二、永遠心向遠方的人才是幸福的缰儿,心靈也將獲得解脫
如果陷入等待和沉睡之中畦粮,大地和天空對我們不再有任何意義。
如果周圍的環(huán)境和你越來越像乖阵,或者你越來越被周圍的環(huán)境同化宣赔,那你就再也無法從中獲得什么益處了。
永遠別回頭品嘗昨日的甘露瞪浸。
永遠不要在未來找尋過去的影子儒将。
到遠方去吧。幸福就像路邊的流浪者一樣对蒲,隨時隨地都有可能出現(xiàn)在你眼前钩蚊。你可以像紀德般贡翘,在任何地方休息,睡在田地里砰逻,睡在平原上鸣驱;看見黎明掀起涌動的麥浪,烏鴉從山毛櫸樹林中飛起蝠咆;清晨在草地上用露水洗臉踊东,在初升的太陽下曬干被露水打濕的衣衫;偶遇趕著牛車的人們刚操,唱著慶祝大豐收的歌謠滿載而歸闸翅。
你還可以通過飛行的姿態(tài)辨認出昆蟲,根據(jù)鳥鳴判斷出鳥雀的品種菊霜,從女人在沙灘上留下的腳印揣測出她們的容貌坚冀;可以體驗到所有形式的生命,比如魚類的生命鉴逞、植物的生命记某。你可以成為一個偉大的詩人,對萬物之和諧了然于心华蜒。生命中這樣美好的瞬間是不可替代的辙纬。
紀德說,“所有那些我們可能會去生活的遠方叭喜!都是幸福自由生長的地方贺拣!”
是啊,天亮了捂蕴,打開一扇門譬涡,到遼闊的原野上去吧,去探尋未知的美麗天地吧啥辨,去近距離觀察每一樣事物吧涡匀。在我們心向往之的遠方,我們的心靈將獲得解脫溉知。
我們相信陨瘩,光明已經(jīng)來臨。
三级乍、生活有千百種可能舌劳,你要去尋找自己的生活
“丟掉我的書吧,千萬不要在這本書中尋找滿足感”玫荣,紀德在《人間食糧》的“尾聲”中告誡到甚淡,“生活有千萬種可能,這本書僅僅描述了其中一種捅厂。你要去尋找自己的生活贯卦∽嗜幔”
是的,有人喜歡流浪者的生活撵割,喜歡放牧人的生活贿堰。
是的,有人喜歡把臥室當成最安全的避難所睁枕。
紀德在書中闡述的觀點并非真理官边,也不要相信有人能夠為你找到你所希冀的真理。“現(xiàn)在丟掉我的書吧外遇。從書中解脫出來吧∑跫”紀德反復說著跳仿。畢竟行萬里路的紀德,最終還是回到了法國故鄉(xiāng)捐晶,因為漫漫旅途讓他明白菲语,走到哪里都逃離不了這個世界。我們?nèi)砸鎸θ諒鸵蝗盏纳罨罅椤R舱\如他所言山上,我們要因讀了《人間食糧》而對自己產(chǎn)生興趣,繼而對其他一切都有了更大的興趣英支。
換而言之佩憾,我們要保持對生命的熱愛,保持對一切美好事物的強烈求知欲望干花,去走自己最喜歡的那條路妄帘,把自己塑造成天地萬物中那個不可取代的人。
“生活不止眼前的茍且池凄,還有詩和遠方的田野抡驼。”許巍的歌聲在深夜里不斷悠揚肿仑。此時此刻致盟,一顆滋味濃郁的果實落在了我充滿渴望的嘴唇上。這是生命的意象尤慰。