“……復(fù)仇的故事，通常都只有一種結(jié)局待笑，不管它的其中情節(jié)千變?nèi)f化栋艳，結(jié)局還是只有一種』旯遥”
“哪一種？”
“復(fù)仇成功顷歌∶膛睿”
“復(fù)仇難道沒有失敗的時(shí)候？”
“當(dāng)然有眯漩，只不過我不喜歡寫那樣的故事而已芹扭，人生的憾事已夠多，所以我的故事赦抖，通常都會(huì)有一個(gè)圓滿的結(jié)局舱卡。”
“復(fù)仇的故事队萤，如果要有一個(gè)圓滿的結(jié)局轮锥，當(dāng)然就是復(fù)仇成功∫”
“是的舍杜。”

這段問答截裁于刊載在丁情《那一劍的風(fēng)情》第三集的古龍?jiān)L談《一些問題赵辕，一些回答》既绩，距古龍創(chuàng)作《邊城浪子》已逾十年。

1972年还惠，古龍開始在香港《武俠春秋》連載《多情劍客無情劍》的續(xù)作《風(fēng)云第一刀》（1973年改名為《邊城浪子》）饲握，講述了一個(gè)復(fù)仇的故事：被刺殺而死的神刀堂堂主白天羽的私生子傅紅雪，在十八歲那年拿著父親當(dāng)年的漆黑的刀蚕键，走上割下仇人頭顱的復(fù)仇之路……卻終于得知自己并沒有生來背負(fù)復(fù)仇的使命救欧，真正的當(dāng)事人葉開選擇了寬恕，那把漆黑的刀被小李飛刀打斷锣光，傅紅雪在仇人的面前離開笆怠，走向天涯與明月。

最新的河南文藝出版社出的讀客版《邊城浪子》為它打上了這樣的腰封：

“文學(xué)史上最無望的復(fù)仇嫉晶，寫盡了身份錯(cuò)位和復(fù)仇虛無的人性悲歌骑疆√锲”

復(fù)仇在文學(xué)作品里早已屢見不鮮，甚至可說是歷史悠久箍铭。漢袁康《越絕書·敘外傳記》：“臣不討賊泊柬，子不復(fù)仇，非臣子也诈火∈蘖蓿”這是將復(fù)仇提到了一個(gè)國家的層面，這為復(fù)仇披上了一層“義”的外衣冷守，而成為一種符合“正義”標(biāo)準(zhǔn)的“復(fù)仇精神”刀崖。而唐裴铏 《傳奇·薛昭》：“囚有為母復(fù)仇殺人者，與金而逸之拍摇×燎眨”是說薛昭夜里值班，囚犯中有個(gè)為母報(bào)仇而殺了人的充活，薛昭就給錢把他放跑了蜂莉，這個(gè)故事說明，至少在唐代混卵，“復(fù)仇”就已成為另一種意義上的“正義”映穗，并為民間文人所承認(rèn)。我國描寫復(fù)仇的詩歌（如曹魏左延年《秦女休行》）在很早之前便已出現(xiàn)幕随，眉間尺蚁滋、臥薪嘗膽、趙氏孤兒赘淮、呂四娘的故事也流傳久矣辕录，成為了一個(gè)充滿了刺激快感的獨(dú)特題材，在詩歌梢卸、戲劇踏拜、小說等幾乎所有的文學(xué)形式里遍地開花，形成了一類老生常談的“復(fù)仇文學(xué)”低剔。

在中國的“復(fù)仇文化”與“俠義精神”結(jié)合愈緊之時(shí)，外國作品里也不曾缺少過“復(fù)仇”的事例：《基督山伯爵》就是在寫愛德蒙·唐泰斯受到陷害與日后以基督山伯爵身份成功復(fù)仇肮塞；《呼嘯山莊》寫的是希斯克利夫報(bào)復(fù)與其女友凱瑟琳結(jié)婚的地主林頓及其子女的故事襟齿；《哈姆萊特》、《紅與黑》枕赵、《紅字》猜欺、《美狄亞》、《牛虻》……都在講述一個(gè)又一個(gè)的精彩又充滿了悲劇色彩的復(fù)仇故事拷窜。這些復(fù)仇大多是成功的开皿，但主角的結(jié)局并不是都充滿了復(fù)仇的快感涧黄，更多的是悲哀，仿佛是所有活著的勇氣都在一瞬間消失赋荆。我特別喜歡《紅字》里笋妥，當(dāng)齊靈渥斯復(fù)仇成功之時(shí)的描寫：（齊靈渥斯）全部體力和精力，即他的全部活力和智力窄潭，似乎立刻喪失殆盡春宣。以致他枯萎了、凋謝了嫉你，幾乎從人的視線里消失了月帝，就像連根拔起的野草，在太陽底下曬蔫了幽污。

在武俠小說這類描寫“快意恩仇”的作品中嚷辅，自然也少不得復(fù)仇的話題，復(fù)仇的原因與形式更是多種多樣距误◆じ悖《射雕英雄傳》里的郭靖、楊康要報(bào)的是家破之仇深寥，復(fù)仇的形式是殺掉完顏洪烈攘乒；《武林外史》中的白飛飛要報(bào)的是母親被棄之仇，復(fù)仇的形式卻是嫁給自己的親生父親惋鹅；《甘十九妹》里的尹劍平要報(bào)的是師門之仇则酝，復(fù)仇的形式是鏟除甘十九妹……家國之仇、個(gè)人私怨闰集、誤會(huì)重重沽讹，無不在武俠小說中重復(fù)出現(xiàn)，喋喋不休武鲁。其原因便是這種“復(fù)仇精神”從古時(shí)便已得到承認(rèn)與頌揚(yáng)爽雄，而“俠以武犯禁”的定義也使這種私刑有了些“俠骨豪情”的意味°迨螅“壯志饑餐胡虜肉挚瘟，笑談渴飲匈奴血”，這樣的詩句讀起來感受到的并非血腥饲梭，而是蕩氣回腸的豪氣乘盖，這也是“復(fù)仇”這一話題能在文學(xué)作品中經(jīng)久不衰的原因之一。

在諸多的復(fù)仇原因與復(fù)仇形式之中憔涉，血親復(fù)仇自然是最常見的一種復(fù)仇模式订框。“父之仇弗與共戴天”兜叨，這是儒家學(xué)說中的倫理義務(wù)對(duì)作家?guī)淼撵`感穿扳，也是基于血緣的規(guī)定性及其無可懷疑的巨大推動(dòng)力量衩侥。復(fù)仇者作為受害苦主的親子——他當(dāng)然是孝子，所以生來肩負(fù)著為父報(bào)仇的使命矛物，這個(gè)復(fù)仇的命運(yùn)在他未出生時(shí)便已決定茫死，悲哀與無奈的人生與生俱來。而傅紅雪便是這樣一個(gè)經(jīng)典套路的當(dāng)事人泽谨，肩上擔(dān)負(fù)了為父報(bào)仇璧榄、手刃仇人的使命。

“你生出來時(shí)吧雹，雪就是紅的骨杂，被鮮血染紅的！”《邊城浪子》便以這一聲凄厲雄卷、尖銳的話語點(diǎn)明“傅紅雪”名字的由來——他的名字就是仇恨帶來的搓蚪，用這樣的一句話表達(dá)了傅紅雪這一生來便有的無奈命運(yùn)。他二十年的人生仿佛就像那一句開篇：

“屋子里沒有別的顏色丁鹉，只有黑妒潭！”

這句話在文中出現(xiàn)了三次，除了在楔子中第一次出現(xiàn)揣钦，還出現(xiàn)在第三十九章《情深似忽ㄔ郑》，除了這一句冯凹，古龍又在后面續(xù)了幾句：

“他本來就是在黑暗中長大的谎亩，他的生命中就只有仇恨！
“血是紅的宇姚，雪也是紅的匈庭！
“現(xiàn)在白家的人血已流盡，現(xiàn)在已到了仇人們流血的時(shí)候浑劳！”

這幾句話出現(xiàn)在傅紅雪對(duì)郭威一家人屠殺之時(shí)阱持，在血的刺激上加上這些“復(fù)仇”的話語，足以讓人血脈賁張魔熏。但它更重要的作用是讓人想起開篇的壓抑衷咽，想起“沒有別的顏色，只有黑蒜绽！”伴著凄厲的哭嚎和“以后再復(fù)仇”的叫喊兵罢，想起仇恨給所有人帶來的如同泥淖的命運(yùn)。

然后就是在第四十五章《恩仇了了》中出現(xiàn)：

“屋子里沒有別的顏色滓窍，只有黑！這屋子里突然也像是變成了一片黑暗巩那，天地間仿佛都已變成了一片黑暗吏夯，只能看得見馬空群一個(gè)人此蜈。”這次的黑暗噪生，便是傅紅雪再見馬空群時(shí)裆赵，心里漶漫出的毒草般生長的仇恨。

于是當(dāng)傅紅雪拿起那把刀時(shí)跺嗽，黑暗已籠罩大地战授。傅紅雪走出門外，卻依然是黑桨嫁。

他和刀已與黑暗融于一體植兰。

傅紅雪的本性是善良的，他會(huì)憐憫小孩子璃吧，會(huì)因?yàn)殄e(cuò)殺無辜的人而受到良心的譴責(zé)楣导，他會(huì)時(shí)常思念遠(yuǎn)在天山的母親，并在得知真相后仍然照顧她畜挨，直到仇恨隨著白鳳公主的逝去而消失筒繁。

但仇恨為他帶來的黑暗，已完全蓋過了他內(nèi)心的善良和脆弱巴元，只得透過一些細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)毡咏。

“……復(fù)仇的故事，通常都只有一種結(jié)局逮刨，不管它的其中情節(jié)千變?nèi)f化呕缭，結(jié)局還是只有一種≠饕洌”
“哪一種臊旭？”
“復(fù)仇成功÷嵬耍”

古龍?jiān)谡f這話的時(shí)候离熏，似乎忘記了《邊城浪子》，忘記了傅紅雪戴涝。

他甚至忘記了《浣花洗劍錄》和《白玉老虎》滋戳，這兩部對(duì)他意義重大的作品。

但前者中復(fù)仇的并非主角啥刻，而是第一號(hào)魔頭奸鸯，他的復(fù)仇自然不能成功；后者中的復(fù)仇是一個(gè)比《邊城浪子》誤會(huì)更深的仇恨——所有人之間本就沒有仇恨可帽！

以“復(fù)仇”為主題的古龍作品最經(jīng)典的當(dāng)然還有《七種武器·多情環(huán)》娄涩，古龍?jiān)跁?biāo)注了主題：“仇恨的本身，就是種武器，而且是最可怕的一種蓄拣⊙镄椋”這句話仿佛與十年前的那句“愛是永恒”起了沖突，但本質(zhì)卻是一樣的球恤」缄牵“仇恨”是最可怕的武器，而“愛”卻并不可怕咽斧，它能讓人忘記所有的痛苦和仇恨堪置。

這本就不是一個(gè)“復(fù)仇的故事”，這是一個(gè)有關(guān)“寬恕”的故事张惹。

“仇恨雖然是種原始而古老的情感舀锨，但絕不是與生俱來的，愛與寬恕诵叁，才是人類的本性雁竞。
“這就是我這故事的主題∨《睿”

1972年11月24日碑诉，香港《武俠春秋》138期，古龍發(fā)表了這篇《〈風(fēng)云第一刀〉后記》侥锦，提到了《邊城浪子》的主題进栽。

愛與寬恕，類似的話在原文就已經(jīng)出現(xiàn)：

“仇恨是后天的恭垦，所以每個(gè)人都可能會(huì)恨錯(cuò)快毛，只有愛是永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的》Γ”

在古龍的小說里唠帝，“小李飛刀”就是“愛”的精神⌒兀“小李飛刀襟衰，例不虛發(fā)”，愛也是永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的粪摘。葉開的刀就是“小李飛刀”瀑晒。

而“寬恕”，就像莎士比亞筆下寫的那樣：“就像天上的細(xì)雨滋潤著大地徘意，它賜福于寬容的人苔悦，也賜福于被寬容的人∽颠郑”但這句話竟然出自表現(xiàn)出“睚眥必報(bào)”情緒的《威尼斯商人》玖详，讓人不禁感覺到一些可笑。

小李飛刀所表達(dá)的，就是純粹的愛與寬容竹宋，是無條件的劳澄，理想中的。

古龍?jiān)凇哆叧抢俗印防锊捎昧穗p主角的模式蜈七，并對(duì)兩個(gè)主角采用了完全不同的描寫手法。

對(duì)傅紅雪的描寫極其詳盡莫矗，他的語言飒硅、心理、動(dòng)作作谚、神態(tài)表情三娩，無一不耗費(fèi)了大篇幅的筆墨，有關(guān)他的情節(jié)妹懒，也都充滿了激情與掙扎雀监，讓人欲罷不能。

但有關(guān)葉開的神態(tài)描寫少之又少眨唬，心理描寫更是幾乎沒有会前。

與他有關(guān)的情節(jié)也大多是平淡的對(duì)話，冗長繁瑣匾竿，有些甚至是沒什么意義的廢話瓦宜。

所以很少有人會(huì)去理睬葉開，因?yàn)檫@是一個(gè)“傅紅雪復(fù)仇”的故事岭妖。

但我以為临庇，《邊城浪子》不僅僅是采用了雙主角，它還采用了雙主線的模式昵慌。

這不但是一個(gè)傅紅雪復(fù)仇的故事假夺，也是一個(gè)葉開復(fù)仇的故事。傅紅雪復(fù)仇是條明線斋攀，而葉開復(fù)仇是條暗線已卷。

傅紅雪的復(fù)仇過程是有一定的感官刺激摻雜到里面的，但葉開的復(fù)仇卻只能通過深入思考來發(fā)現(xiàn)蜻韭。

在原文里悼尾，我們其實(shí)時(shí)常可以看到關(guān)于葉開的這樣的神態(tài)描寫：

“一個(gè)人坐在燈下肖方，正將骨牌一張張翻起來闺魏，目光中也帶著種神秘而辛澀的笑容……
“葉開眼睛里又露出那種尖針般的笑意……
“葉開眼睛突地露出刀鋒似的光，盯著他……”

在第三十六章《戲劇人生》中俯画，面對(duì)易大經(jīng)的辯解析桥，葉開是這么說的：

“死的人確實(shí)已付出了他們的代價(jià)，但活著的人呢？”

然后他“一字字”接著道：“你欠下的債泡仗，必須用你自己的血來還埋虹，這種事是絕不容別人替你做的∶湓酰”

在他說這句話時(shí)搔课，其目的顯然不是在寬恕，而是在復(fù)仇截亦。他想要易大經(jīng)也付出血的代價(jià)爬泥。

于是“易大經(jīng)看著葉開，就好像第一次才看見這個(gè)人……也許他以前的確沒有看清過這個(gè)人崩瓤∨鄯龋”

其實(shí)要看清一個(gè)人何其困難，或許我們可以用弗洛伊德的三重人格結(jié)構(gòu)學(xué)說來分析葉開這個(gè)心理相當(dāng)復(fù)雜的人物却桶。

“本我是我們的人格中隱秘的境输、不易接近的部分”，本我是一個(gè)人與生俱來的各種本能颖系、欲望的總和嗅剖，完全是無意識(shí)的。它沒有善惡集晚，不受道德規(guī)范的約束窗悯，所以它會(huì)不顧后果地要求自我滿足，尋求快樂偷拔。

葉開的“本我”就是一個(gè)滿懷著仇恨前往邊城的少年蒋院，他瘋狂地想要報(bào)復(fù)一切仇人，包括馬空群莲绰、蕭別離欺旧，甚至還有馬芳玲。所以他在邊城時(shí)會(huì)接近馬芳玲蛤签，玩弄她的感情辞友，一直在協(xié)助、保護(hù)傅紅雪震肮，只是為了借傅紅雪之手達(dá)到自己復(fù)仇的目的称龙。在離開邊城之后，傅紅雪已完全失去目標(biāo)戳晌，葉開卻又出現(xiàn)鲫尊，給了他一條前去白云莊的路。在之后的故事中沦偎，葉開又頻頻出現(xiàn)疫向，指引著傅紅雪步步墮入復(fù)仇之淵咳蔚。

復(fù)仇是葉開一出生就擔(dān)負(fù)的使命，他的父親是白天羽搔驼，即使受到再怎樣的教育也不會(huì)改變這個(gè)事實(shí)谈火。所以，雖然在李尋歡的教導(dǎo)之下舌涨，葉開的心里也依舊有著一個(gè)報(bào)復(fù)的執(zhí)念糯耍。這個(gè)執(zhí)念是他想要達(dá)到“自我滿足，尋求快樂”的目的囊嘉，是他的“本我”要追求的目標(biāo)谍肤。第三十二章《小李飛刀》中，對(duì)葉開的這個(gè)心理有了幾近直白的描寫：

“葉開道：‘他是在仇恨中生長的哗伯，所以……’
丁靈琳道：‘所以他就算真的愛翠濃，也還是忘不了他的仇恨篷角『干玻’
葉開道：‘絕對(duì)忘不了】叶祝’
丁靈琳道：‘看來你好像很了解他虐块。’
葉開道：‘世上絕沒有任何人比我更了解他嘉蕾『氐欤’”

從這一段對(duì)話里，我們至少能了解到一點(diǎn)信息：葉開從未忘記過仇恨错忱，正如傅紅雪一般儡率。

但本我是各種本能，欲望的總和以清，不受意識(shí)儿普，理性和道德掌控的，沒有善惡掷倔。為滿足各種愿望眉孩，本我不顧一切，不惜任何代價(jià)勒葱，只為尋求快樂浪汪。但葉開的復(fù)仇卻是有心計(jì)的、有意識(shí)的凛虽，他從不自己出手復(fù)仇死遭，不是為了那些憑他自己就能完成的復(fù)仇，而是因?yàn)槔顚g終究對(duì)他造成了很大的影響涩维，而這種影響的加深殃姓，使他最終放棄了仇恨袁波，放棄并阻止傅紅雪殺死馬空群。

超我是自我的一個(gè)高級(jí)存在蜗侈，它代表了“人類生活的較高層次的那種東西”篷牌。因此，它在活動(dòng)時(shí)會(huì)時(shí)刻考慮到各項(xiàng)準(zhǔn)則踏幻，靠它們來約束本我枷颊。

古龍一直強(qiáng)調(diào)的“小李飛刀”的精神，就是這樣的一個(gè)“超我”该面。小李飛刀在古龍的作品中早已被神化夭苗，古龍?jiān)凇毒旁满楋w》里是這樣描寫它的：

?“天上地下從來也沒有人知道他的‘飛刀’在哪里，也沒有人知道刀是怎么發(fā)出來的隔缀。
?刀未出手前题造，誰也想象不到它的速度和力量……
?刀一定在它應(yīng)該在的地方！……
?天上地下猾瘸，你絕對(duì)找不到任何人能代替他界赔。
若不能了解他那種偉大的精神，就絕不能發(fā)出那種足以驚天動(dòng)地的刀牵触！
?飛刀淮悼！
飛刀還未在手，可是刀的精神已在揽思！
那并不是殺氣袜腥，但卻比殺氣更令人膽怯《ず梗”

?這樣的一把刀和這樣的一個(gè)人羹令，古龍自然不會(huì)讓它參與到葉開的復(fù)仇活動(dòng)之中。 反而讓它成為葉開復(fù)仇時(shí)的一道精神鴻溝：

“我絕不會(huì)要你殺死多余的人儡湾，我保證特恬，我殺的人都是非殺不可的⌒炷疲”

所以葉開不會(huì)選擇自己殺人復(fù)仇癌刽，而是要借傅紅雪之手達(dá)到本我的滿足。他對(duì)飛刀和李尋歡都有著一種極高的崇拜感尝丐，就算是復(fù)仇显拜，他也不愿讓飛刀失去這個(gè)意義——“愛與寬恕”。

最后葉開用飛刀打斷了傅紅雪的飛刀爹袁，飛刀才完成了它的使命远荠，葉開也終于從復(fù)仇走向了寬恕，本我的自我滿足改變了方向失息。在《九月鷹飛》的故事里譬淳，葉開就體現(xiàn)了一個(gè)將本我和超我協(xié)調(diào)得很好的自我档址，發(fā)展了健康的人格，真正詮釋了小李飛刀“愛”的精神邻梆。

在這個(gè)過程中守伸，起了最大作用的人自然是阿飛。

“你一定先得有一顆偉大的心浦妄，才能練得真正偉大的武功尼摹。”

在易大經(jīng)的事件之后剂娄，葉開的心理才有了實(shí)質(zhì)性的變化蠢涝，他正漸漸擁有那顆“偉大的心”。而這顆心完全成長時(shí)阅懦，自然是他準(zhǔn)備向眾人說出真相時(shí)和二。直到那時(shí)，他才有資格喊出那句話：

“你也沒有錯(cuò)耳胎！錯(cuò)的是仇恨儿咱，仇恨這件事本身就是錯(cuò)的！”

而他回答的场晶，卻是傅紅雪的話：

“我也不恨你，我已不會(huì)再恨任何人怠缸∈幔”

文中，結(jié)局揭北，有一段話是來寫馬空群的：

“這（寬恕的）道理他并不太懂扳炬。在他生存的那世界里，一向都認(rèn)為‘報(bào)復(fù)’遠(yuǎn)比‘寬恕’更正確搔体，更有男子氣恨樟。”

這個(gè)“在他生存的世界”有些對(duì)傳統(tǒng)的“復(fù)仇文化”挑釁的意味疚俱，古龍?jiān)谶@里就是在挑戰(zhàn)從古至今的復(fù)仇文化劝术。他要的“寬恕”不是類似于梁羽生《武林天驕》里因“家國大事”而選擇的寬恕，而是一種自然而然呆奕、無條件的寬恕养晋，是一種偉大至虛幻的人格。

“人類的觀念和看法梁钾，本就在永不停地改變绳泉！隨著時(shí)代改變！
武俠小說寫的雖然是古代的事姆泻，也未嘗不可注入作者自己新的觀念零酪∶暗眨”

古龍就是一直在踐行著這個(gè)路線，將現(xiàn)代的理念融入到描寫“古代”的武俠小說中四苇，包括這種在中國武俠小說中從未出現(xiàn)的小李飛刀精神——愛與寬恕孝凌。

也正是這樣的一種精神，使讀者心境打開蛔琅，學(xué)會(huì)用一種“愛”的眼光看待世界胎许。

即使現(xiàn)在的世界里負(fù)能量事件漫天飛舞，我們也應(yīng)該依舊堅(jiān)信著“愛”永遠(yuǎn)要比“恨”更多罗售，我們未看到的“愛”遠(yuǎn)多于我們看到的負(fù)能量事件辜窑。

我也熱切地希望更多人能這樣看待世界，對(duì)待生活寨躁。