一
俠客這個(gè)詞已經(jīng)被用爛了朦佩,飄渺的江湖人來(lái)人往并思,背著刀的、提著劍的语稠、拎著各式武器的宋彼、空著手以示武功高強(qiáng)的男人女人們,似乎滿地俠客仙畦。
然而當(dāng)?shù)闷饌b這個(gè)字的實(shí)在沒(méi)有幾個(gè)输涕。金庸筆下的俠字,叫做俠之大者议泵,為國(guó)為民占贫,代表人物是郭靖。但是對(duì)于他們這種俠客而言先口,犧牲了自己挽救國(guó)家與大義是件水到渠成的事情。
在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中瞳收,除了臨死前那一擊碉京,他們沒(méi)有任何痛苦,不需放棄任何東西螟深,或者說(shuō)谐宙,放棄了任何東西,也是他們心甘情愿界弧。死的時(shí)候凡蜻,身邊環(huán)繞著崇敬與愛(ài)戴他們的人的哭聲,想必他們也是唇角含笑的垢箕,而這個(gè)俠字划栓,也就帶了那么一點(diǎn)假大空式英雄的虛偽,仿佛是個(gè)華美的外殼条获,披金著錦忠荞,堂皇而空洞。
二
我心中的俠帅掘,不是郭靖式的委煤,也不是葉開(kāi)式的,是傅紅雪放棄復(fù)仇修档,最終真正堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的俠碧绞。葉開(kāi)多么幸運(yùn),除了“嬰年喪父”吱窝,他比這世上絕大多數(shù)人都幸運(yùn)讥邻,葉開(kāi)天生的性格不知是什么樣的寓免,要說(shuō)花白鳳這般陰狠隱忍的女人能生出天生就陽(yáng)光般微笑著,自我介紹“樹(shù)葉的葉计维、開(kāi)心的開(kāi)”這種性格的兒子袜香,我真是不太敢相信。
我寧可相信那都是小李飛刀的功勞鲫惶,換言之蜈首,這種開(kāi)朗這種心胸都是后天培養(yǎng)的。也因此欠母,葉開(kāi)貌似繼承了李尋歡的飛刀與人品欢策,卻始終缺著點(diǎn)什么。葉開(kāi)是站在一個(gè)高高大大的神臺(tái)上赏淌,向他的殺父仇人俯視著寬容微笑的踩寇。他貌似很寬容,放棄了復(fù)仇六水,但他其實(shí)從來(lái)就沒(méi)有恨過(guò)俺孙。
一個(gè)從小被教導(dǎo)愛(ài)與包容,未被灌輸一丁點(diǎn)兒“報(bào)仇”理念的人掷贾,要原諒一個(gè)仇人簡(jiǎn)直是不痛不癢睛榄,哪怕這是他的殺父仇人∠胨В可得到李尋歡精心栽培的葉開(kāi)场靴,父親于他,大概只是一個(gè)符號(hào)一個(gè)概念港准,與路人甲不會(huì)有太大區(qū)別旨剥。
三
我沒(méi)有貶低葉開(kāi)的意思,只是想與此對(duì)比一下浅缸,傅紅雪的放棄復(fù)仇轨帜,是多么的可貴,哪怕這可貴中帶著一絲可笑疗杉,一絲遠(yuǎn)比“無(wú)奈”沉重得多阵谚,卻難以找到更恰當(dāng)?shù)脑~匯來(lái)形容的痛苦。
邊城浪子的結(jié)尾烟具,傅紅雪“自從他懂得語(yǔ)言時(shí)梢什,他聽(tīng)到的第一句話就是:‘去殺了馬空群,替你父親報(bào)仇!’”然而這仇恨竟不是他的朝聋,而是那個(gè)一直面帶微笑的葉開(kāi)的嗡午。“本是為了仇恨而生的冀痕,現(xiàn)在卻像是個(gè)站在高空繩索上的人荔睹,突然失去了重心”狸演,這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話,輕描淡寫(xiě)的一個(gè)比喻僻他,包含了多少痛與悲宵距,“傅紅雪已松開(kāi)了手,一步步往后退吨拗,似連站都已站不住了满哪。
仇恨雖然令他痛苦,但這種痛苦卻是嚴(yán)肅的劝篷、神圣的∩谘迹現(xiàn)在他只覺(jué)得自己很可笑,可憐而可笑娇妓。他從未可憐過(guò)自己像鸡,因?yàn)闊o(wú)論他的境遇多么悲慘,至少還能以他的家世為榮」。現(xiàn)在他卻連自己的父母究竟是誰(shuí)都不知道只估。翠濃死的時(shí)候,他以為自己已遭遇到人世間最痛苦不幸的事蕊蝗,現(xiàn)在他才知道仅乓,世上原來(lái)還有更大的痛苦,更大的不幸蓬戚。”
四
于是宾抓,本該悲憤子漩、本該仇恨的傅紅雪目光一直在避免接觸到葉開(kāi)的眼睛,卻很快地說(shuō)出兩句話:“我并不是怪你石洗,因?yàn)槟悴](méi)有錯(cuò)……”這個(gè)時(shí)候的傅紅雪幢泼,多么脆弱,多么無(wú)助而狼狽讲衫,有如一個(gè)做錯(cuò)事的孩子缕棵,不敢正視那些“正確的人”的眼睛∩媸蓿可是招驴,他遲疑著,終于又說(shuō)了句葉開(kāi)永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的話:“我也不恨你枷畏,我已不會(huì)再恨任何人别厘。”
葉開(kāi)為什么永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這句話?因?yàn)檫@正是李尋歡從小對(duì)他的教育的中心思想拥诡,而現(xiàn)在触趴,卻由一個(gè)被“母親”作為一個(gè)殺人工具養(yǎng)大氮发,人生的理念就是復(fù)仇的人口中說(shuō)出,這冗懦,其實(shí)也是傅紅雪在給葉開(kāi)上課爽冕。若說(shuō)邊城浪子之后的葉開(kāi)真的成為了一名俠客,傅紅雪的功勞不會(huì)比李尋歡差披蕉。
這句話還沒(méi)有說(shuō)完的時(shí)候颈畸,他已轉(zhuǎn)過(guò)身,走下樓去嚣艇,走路的姿態(tài)看來(lái)還是那么奇特承冰,那么笨拙,他這人本身就像是個(gè)悲劇食零,……傅紅雪并沒(méi)有回頭困乒,甚至好像根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這句話。但當(dāng)他走下樓之后贰谣,他的身子已挺直娜搂。他走路的姿態(tài)雖然奇特而笨拙,但他卻一直在不停地走吱抚。他并沒(méi)有倒下去百宇。有幾次甚至連自己都以為自己要倒下去,可是他并沒(méi)有倒下去秘豹⌒”
五
邊城篇結(jié)束,傅紅雪狼狽而故作堅(jiān)強(qiáng)地挺直了脊背既绕,扔下曾經(jīng)的“仇人”與“朋友”啄刹,一無(wú)所有的逃避而去,這天下第一的刀客凄贩,也開(kāi)始了他由一名刀客成長(zhǎng)為一名俠客的艱難過(guò)程誓军。
這過(guò)程有多么漫長(zhǎng)與艱難,不是小說(shuō)中幾句話可以描述的疲扎£鞘保《天涯明月刀》里傅紅雪一出場(chǎng),就是落魄 的中年椒丧。這幾十年時(shí)光過(guò)去壹甥,傅紅雪沒(méi)有傳奇般地從仇恨中堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái),他依然像多年前的少年一般 故作堅(jiān)強(qiáng)地倔強(qiáng)著瓜挽,所有小說(shuō)男主角應(yīng)該有的他都沒(méi)有盹廷,包括博大的輕易走出仇恨的心胸,他都沒(méi)有。
剛出場(chǎng)的傅紅雪俄占,歲月只是蒼老了他的容顏管怠,卻半分也沒(méi)有淡化他的悲涼。他只是個(gè)普通人缸榄,不是嗎? 然而他又不普通渤弛,這幾十年來(lái),他一直在掙扎甚带,在努力抹去從嬰兒起就被刻上的復(fù)仇的印記她肯。
六
天涯篇的楔子寫(xiě)得很好,很多人贊過(guò)鹰贵。我也贊晴氨,但我不贊那“詩(shī)般的語(yǔ)句”,還是那句話碉输,古龍的筆法 在我感覺(jué)中離詩(shī)甚遠(yuǎn)籽前,然而我贊其中“他的刀如天涯般遼闊寂寞,如明月般皎潔憂郁敷钾,有時(shí)一刀揮出枝哄, 又彷佛是空的”這句形容。一直認(rèn)為阻荒,這形容的不是天涯開(kāi)篇時(shí)的傅紅雪挠锥,而是經(jīng)歷了所有的磨難,在 天涯一書(shū)結(jié)尾時(shí)侨赡,已由一名刀客成長(zhǎng)為一名俠客的傅紅雪蓖租。
很多人不喜歡天涯篇,因?yàn)槟抢锏母导t雪已人到中年羊壹,與邊城浪子中那個(gè)冷漠蒼白英俊的少年相比菜秦,實(shí) 在落魄太多。冷漠依然舶掖,蒼白依然,然而殘缺也依然尔店。歲月不饒人眨攘,當(dāng)年輕英俊的外表不再,依然拖著 一條瘸腿的孤獨(dú)的狼嚣州,哪怕依然如刀鋒般銳利冰冷寂寞鲫售,也總是帶著些可笑與落魄。很多人將這本書(shū)稱(chēng) 為古龍轉(zhuǎn)型失敗之作该肴,而我卻覺(jué)得情竹,就是這本書(shū),將傅紅雪由一名刀客匀哄,變成了一名俠客秦效。
七
一名刀客雏蛮,無(wú)論他怎樣絕頂優(yōu)秀,武功蓋世阱州,神擋殺神挑秉,佛擋殺佛,他都是單薄的影子苔货,一個(gè)臉譜化的 人物犀概。他可以被任何一個(gè)人代替掉,張紅雪夜惭,李白云姻灶,王黑雨,給這些名字一把刀诈茧,一身絕世武功产喉,一 張年輕的臉,一身血海深仇若皱,一副堅(jiān)毅冷漠的表情镊叁,他就也成了在這若大江湖中活躍的一員。而傅紅雪 的無(wú)可替代性走触,也就不存在了晦譬。
傅紅雪人物形象的不可替代之處,與他的殘缺分不開(kāi)互广。背負(fù)血海深仇的人不少敛腌,有幾個(gè)武俠小說(shuō)的男主 角沒(méi)有點(diǎn)血淚史?而背負(fù)了不屬于自己的血海深仇惫皱,并最終成為一個(gè)笑話的人像樊,不多,但這還不是不可 替代旅敷,唯有傅紅雪生棍,他擁有的太少太少,甚至連一個(gè)健康的身體都沒(méi)有——他是一個(gè)瘸子媳谁,我心痛地打 下這句話涂滴,更甚至連一身絕世的武功都隨時(shí)可能消失不見(jiàn)——當(dāng)癲癇不定時(shí)發(fā)作時(shí),隨便一個(gè)小孩子都 可以輕易殺死他晴音。
美麗純潔的武俠小說(shuō)女主角?——愛(ài)情于他柔纵,更像一場(chǎng)試煉;而隨著時(shí)光流逝锤躁,他連年輕——這唯一擁有的東西也漸漸消失了搁料。我真的難以想象,這樣一個(gè)人,是如何在茫茫江湖中度過(guò)這漫長(zhǎng)歲月郭计,而沒(méi)有發(fā)狂霸琴,沒(méi)有喪失人性,甚至拣宏,比這世上絕大多數(shù)人沈贝,都要悲憫世人,都要義薄云天勋乾,都要有俠義之氣宋下。這,才成就了傅紅雪的不可替代性辑莫。
八
沒(méi)有了天涯篇学歧,傅紅雪只是個(gè)可憐可悲的人,哪怕他的刀天下無(wú)敵各吨,那也只是殺人的刀枝笨。而天涯篇 里,傅紅雪用他的刀揭蜒,崩斷了三個(gè)缺口横浑,挖開(kāi)洞口救出了一個(gè)女人和她的孩子,當(dāng)燕南飛聽(tīng)到傅紅雪的 刀缺了口時(shí)屉更,“甚至比聽(tīng)見(jiàn)大地缺了個(gè)口還吃驚”徙融,誰(shuí)也不知道,傅紅雪的刀只是一把普通的刀瑰谜,只是 因了傅紅雪而成為了傳奇欺冀。
然而這場(chǎng)救贖又是一次欺騙,這個(gè)女人的最終目的也是要?dú)⒌羲浴S谑且蝗邕^(guò)去幾十年的掙扎痛苦 一般隐轩,傅紅雪再次倒下,這次他選擇了爛醉渤早。就在這爛醉中职车,殺掉了以為有可趁之機(jī)前來(lái)殺他的二十三 個(gè)高手。最后鹊杖,敵人已明白提鸟,能殺傅紅雪的,只有傅紅雪自己仅淑。于是找來(lái)一位琴中圣手,用悲涼的琴音 引出人心底深處的痛苦與絕望胸哥,引傅紅雪放棄生機(jī)涯竟。
然而誰(shuí)也想不到,這竟成就了傅紅雪的蛻變。
九
“他的琴聲悲凄庐船,仿佛一個(gè)久經(jīng)離亂的白發(fā)宮娥正在向人訴說(shuō)著人生的悲苦银酬。生命中縱然有歡樂(lè), 也只不過(guò)是過(guò)眼的煙云筐钟,只有悲傷才是永恒揩瞪。一個(gè)人的生命本就是如此短促,無(wú)論誰(shuí)到頭來(lái)總難免死篓冲。 ”
“人活著究竟是為什么?”
“琴聲又開(kāi)始訴說(shuō)著死的安詳和美麗李破,這種絕沒(méi)有任何人能用言語(yǔ)形容出的安詳和美麗,只有他的 琴聲才能表達(dá)壹将∴凸ィ”
“傅紅雪的手已開(kāi)始顫抖,衣衫也已被冷汗?jié)裢阜谈I热蝗绱吮喔玖猓瑸槭裁匆欢ㄟ€要活下去?”
“琴聲更悲戚,山谷更黑暗暴区。沒(méi)有光明闯团,沒(méi)有希望”……在這極悲之時(shí),傅紅雪拔了刀仙粱。
斬?cái)嗟牟皇侨祟^房交,而是琴弦。
琴中圣手驚訝而憤怒的目光中缰盏,“刀已人鞘涌萤。傅紅雪已坐下,蒼白的臉在黑暗中看來(lái)口猜,就像是用大 理石雕成的负溪,堅(jiān)強(qiáng),冷酷济炎,高貴”川抡。他冷冷地對(duì)那位大師道:“你叫別人知道人生短促,難免死须尚,卻不 知道死也有很多種崖堤。一個(gè)人既然生下來(lái),就算要死耐床,也要死得轟轟烈烈密幔,死得安心×煤洌”
“可是我活著已只有恥辱胯甩∶镣ⅲ”
“那么你就該想法子去做一件有意義的事去洗清你的恥辱,否則你就算死了偎箫,也同樣是種恥辱木柬。我 在這把刀上付出的,絕不比你少淹办,可是我并沒(méi)有得到你所擁有過(guò)的那種安慰和榮耀眉枕,我所得到的只有仇 視和輕蔑,在別人眼中看來(lái)怜森,你是琴中之圣速挑,我卻只不過(guò)是個(gè)劊子手∷澹”
“但你卻還是要活下去?”
“只要能活下去梗摇,我就一定活下去。別人越想要我死想许,我就越想活下去伶授。活著并不是恥辱流纹,死才是 糜烹。”
他蒼白的臉上發(fā)著光漱凝,看來(lái)更莊嚴(yán)疮蹦,更高貴。一種幾乎已接近神的高貴茸炒,他已不再是那滿身血污愕乎, 窮愁潦例的劊子手。他已找到了生命的真諦壁公,從別人無(wú)法忍受的苦難和打擊中找出來(lái)的感论,因?yàn)閯e人給他 的打擊越大,他反抗的力量也就越大紊册。這種反抗的力量比肄,竟使得他終于掙脫了他自己造成的樊籠。
琴中圣手忍不住問(wèn)傅紅雪:“你是不是也想做一件有意義的事來(lái)洗清自己的恥辱?”
傅紅雪道;“我正在盡力去做囊陡》技ǎ”
鐘大師道:“殺人也是件有意義的事?”
傅紅雪道:“如果這個(gè)人活著,別人就得受苦撞反,受暴力欺凌妥色,那么我殺了他就是件有意義的事《羝”
何為俠客?這便是俠客垛膝。一個(gè)從最深底最痛苦的深淵中成長(zhǎng)起來(lái)的人鳍侣,一個(gè)走在路上,也許會(huì)因?yàn)?他的落魄與殘疾吼拥,被那些無(wú)形中受到他保護(hù)的“別人”唾棄嘲笑的人,一只涅磐的鳳凰线衫。
經(jīng)歷了常人難以想象的痛苦與折磨凿可,傅紅雪終于由一名刀客成長(zhǎng)成了一名俠客,而古龍也由一名為 謀生而寫(xiě)的寫(xiě)手授账,成為了一名能夠?qū)懗霾恍鄠髌娴淖骷摇?/p>