【? 大自然中不加粉飾的客觀存在是多么美好 衅金。】
小時(shí)候在課文里背過(guò)大雁的句子诚隙，一會(huì)兒排成個(gè)人字隐解，一會(huì)兒排成個(gè)一字。寒來(lái)暑往升酣，冬去春來(lái)舷暮，大雁踏著季節(jié)的節(jié)拍，在天空中展翅翱翔噩茄，成群結(jié)隊(duì)下面。這么久的時(shí)間里，我對(duì)大雁的認(rèn)識(shí)绩聘，好像也就僅限于此沥割。大自然的音節(jié)，萬(wàn)物生靈君纫，猶如空谷的韻律驯遇，自始至終都在渾然一體的契合中，有條不紊地推演生息蓄髓。他們從不因我們的認(rèn)識(shí)或用心與否叉庐，而停止過(guò)。我們未曾認(rèn)真地幻想過(guò)他們的靈魂会喝，他們的精神陡叠，未曾看過(guò)他們作為一種生命真正的樣子玩郊。
《灰雁的四季》是用生命打探生命的結(jié)晶。沒(méi)有作者深沉的愛(ài)枉阵，不會(huì)有這么真執(zhí)的守護(hù)與相處译红，這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察與記錄，不會(huì)長(zhǎng)出這么溫情的語(yǔ)言兴溜，讓我們不等看完侦厚，甚至等不及春天的到來(lái)，便要抬頭尋找大雁矯健的身影拙徽，渴望那份攜眷翱翔的浪漫姿態(tài)刨沦。
“盡管我已經(jīng)快70歲了，那一記憶卻沒(méi)有被磨滅膘怕。我清楚地記得想诅，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有上學(xué)，也不會(huì)看書(shū)岛心。一次来破，在去多瑙河谷散步時(shí)，我不顧緊張的媽媽和比她還要緊張的姑姑的阻攔忘古，跑到了她們面前徘禁，站在多瑙河旁邊的一小片林中的空地上。這時(shí)髓堪，我聽(tīng)到空中響起一種獨(dú)特的金屬般的叫聲晌坤，接著看到天空中一群野雁正沿著多瑙河向下游飛去。人的情感發(fā)育的很早旦袋，而且一生都不會(huì)改變，直到今天它改，我還能準(zhǔn)確地感到我兒時(shí)所感覺(jué)到的東西疤孕。我不知道這些鳥(niǎo)往哪兒飛，但我想和他們一起走央拖。一種對(duì)漫游大自然的完全浪漫的渴望在我心中油然而起祭阀，這感覺(jué)令人心曠神怡，又讓人心碎鲜戒、感傷专控。我明確地記得，當(dāng)時(shí)遏餐，在我一生中頭一次感到一種難以遏制的伦腐、要把我的情感表達(dá)出來(lái)的沖動(dòng)∈Ф迹”
作者康拉德·洛倫茨是奧地利著名動(dòng)物學(xué)家柏蘑，也是現(xiàn)代動(dòng)物行為學(xué)的創(chuàng)始者幸冻。由于在動(dòng)物行為學(xué)研究方面的開(kāi)拓性成就，他曾獲得1973年諾貝爾生理學(xué)獎(jiǎng)咳焚。他說(shuō)洽损，“動(dòng)物比你想象的要笨得多，但在情感與情緒中革半，他們和我們的差距卻比你預(yù)想的要小得多碑定。”看過(guò)他的書(shū)又官，你會(huì)發(fā)現(xiàn)延刘，這字字句句都不是臆想或虛飾，而是在親密相處后赏胚，經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)分析后的肺腑之言访娶。
《灰雁的四季》，全書(shū)用一百多幅彩色照片記載了灰雁在自然環(huán)境中的家庭與社會(huì)生活觉阅，并在作者深刻的觀察及妙筆生花的描述下崖疤，生動(dòng)記載了照片背后的故事，依循生長(zhǎng)歷程季節(jié)變遷典勇，為我們呈現(xiàn)了灰雁的日常與行為方式劫哼。
最早對(duì)灰雁的社會(huì)生活進(jìn)行研究時(shí)，洛倫茨還是一個(gè)行為生理研究所的所長(zhǎng)割笙，一直到退休后权烧，為了可以繼續(xù)研究，他在自己在奧地利的故鄉(xiāng)阿爾姆山谷伤溉，建立了一所科研站般码，那是個(gè)幾乎沒(méi)有被技術(shù)文明的咒語(yǔ)所觸及的地方。他們的研究工作就在那一片遼闊的乱顾、尚處于原始狀態(tài)的森林和水域中進(jìn)行板祝。
常常有人問(wèn)他，為什么偏偏選擇灰雁作如此漫長(zhǎng)的研究走净，洛倫茨說(shuō)券时，最具決定意義的是：灰雁的家庭生活在很多關(guān)鍵問(wèn)題上都和人類有著相似的地方。
灰雁通常都是候鳥(niǎo)（偶爾有一些不遷徙的灰雁群）伏伯，但灰雁并非天生就知道秋天南飛的路橘洞，而是一代代傳承下來(lái)的。被人從小養(yǎng)大的灰雁说搅，由于養(yǎng)父母不能告訴它們秋天南飛的路炸枣，他們就會(huì)忠實(shí)地留在喂養(yǎng)者的身邊，不離開(kāi)自己成長(zhǎng)的地方。
年輕的雄雁會(huì)突然墮入愛(ài)河抛虏，努力地追求一只年輕的雌雁博其。雄雁極力炫耀自己的勇氣和力量，還通過(guò)向其他灰雁迂猴，包括那些他平時(shí)害怕的雄雁發(fā)起進(jìn)攻慕淡，壯大聲勢(shì)。一段很短的路沸毁，每只沒(méi)有戀愛(ài)的灰雁都會(huì)理智地采用步行峰髓，但求愛(ài)者要飛起來(lái)，而且起飛速度比“正诚⒊撸”灰雁快携兵，然后在到達(dá)女士身邊時(shí)來(lái)個(gè)“急剎車(chē)”。這心思情狀搂誉，全然就是一個(gè)駕著摩托車(chē)或坐在跑車(chē)?yán)镆恍氖竞脨?ài)慕對(duì)象的年輕男子徐紧。而且，這情形都只是在“被追求者”看著他的時(shí)候才會(huì)發(fā)生炭懊。只要她在場(chǎng)并级，他就會(huì)通過(guò)展示自己的體力來(lái)賣(mài)弄自己，發(fā)出愛(ài)的宣言侮腹。他們的身體和脖子會(huì)擺出一種非常獨(dú)特的姿勢(shì)嘲碧，并發(fā)出嘎嘎的叫聲。最初雌雁還會(huì)有些害怕父阻，對(duì)這個(gè)愛(ài)的問(wèn)候置之不理愈涩，過(guò)不一會(huì)兒，她就會(huì)克服膽怯加矛，越來(lái)越有力地和雄雁一起鳴叫履婉，即所謂的“勝利之鳴”。
不出意外斟览，他們會(huì)終生廝守谐鼎。
而且，主動(dòng)追求自己的所愛(ài)只是雄雁的事趣惠，雌雁總是很被動(dòng)。一直墮入愛(ài)河的雌雁沒(méi)有任何示愛(ài)的行為方式身害，無(wú)法如雄雁般展示自己博得心上人的青睞味悄。她所能做的只是“仿佛偶然”地出現(xiàn)在心儀的雄雁附近，用眼睛密切注視心上人的行動(dòng)塌鸯。顯然侍瑟，“眼睛的游戲”在灰雁中也像在其他鳥(niǎo)類中一樣起著非常重要的作用。而這情形，在人類看來(lái)涨颜，何嘗不是似曾相識(shí)费韭？
人們往往不能真正地理解他人的苦楚，我們同樣不能真正看到一只灰雁的靈魂庭瑰。他們無(wú)法把自己所經(jīng)歷的一切用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)星持。正如洛倫茨在很多場(chǎng)合都講過(guò)的，在情感方面弹灭，動(dòng)物和人物比我們普遍預(yù)想的要相像得多督暂。悲哀中的人和灰雁都非常容易“出事故”：人會(huì)出車(chē)禍，而灰雁則會(huì)撞到電線上或者因?yàn)樽⒁饬Σ患卸蔀槊颓莸墨C物穷吮。悲哀的灰雁沒(méi)有絲毫力量反抗別的灰雁對(duì)自己發(fā)起的進(jìn)攻逻翁。如果悲哀者曾在群雁固定的等級(jí)制度中有著顯赫的地位，那么此前一直位列其下的灰雁就會(huì)令人驚詫地迅速認(rèn)清并開(kāi)始利用他的這種無(wú)力狀態(tài)捡鱼。他將受到來(lái)自四面八方的撞擊八回，進(jìn)攻者中甚至還有那些最弱小和最沒(méi)有勇氣的灰雁。
為愛(ài)消受為愛(ài)決斗的故事驾诈，也絕不是人類的專屬缠诅。為守護(hù)自己的伴侶被情敵所擾，灰雁會(huì)寸步不離地跟著翘鸭，甚至為此不去吃東西滴铅。有時(shí)候“糾纏”持續(xù)好幾個(gè)星期，灰雁會(huì)由此明顯消受就乓。從黎明到夜幕降臨汉匙，人們都會(huì)看到這樣的灰雁腳步匆匆地跟在伴侶身邊，而往往走在他們前面的生蚁，就是為愛(ài)所引不斷挑釁的情敵噩翠。
當(dāng)雌雁沒(méi)有下定決心該愛(ài)誰(shuí)的時(shí)候，對(duì)抗中的雄雁也會(huì)發(fā)生激烈的戲劇性的決斗邦投。他們很善于空戰(zhàn)：一只飛到另一只上方伤锚，就像猛禽一樣從上方俯沖下來(lái)，在和對(duì)手擦肩而過(guò)的同時(shí)志衣，用翅膀頭給出重重的一擊屯援。有時(shí)候，這種殊死爭(zhēng)斗會(huì)進(jìn)行好幾天念脯。最后狞洋，勝利者往往會(huì)驕傲地?cái)[出一副鷹一樣的炫耀姿勢(shì)。而戰(zhàn)敗者會(huì)在逃到足夠遠(yuǎn)的地方時(shí)绿店，筋疲力盡地落到地面上吉懊。之后他還會(huì)受到此前地位一直在他之下的其他灰雁的攻擊庐橙。那個(gè)在戰(zhàn)斗中失去伴侶的可憐家伙，即便對(duì)那些最弱小的灰雁也不再反抗借嗽。在失去伴侶的同時(shí)态鳖，他也失去了自己的社會(huì)地位，一般需要很長(zhǎng)的恢復(fù)期恶导。
在那些很早就通過(guò)“勝利之鳴”結(jié)合在一起浆竭、平日也彼此關(guān)愛(ài)的灰雁夫妻中，他們絕對(duì)奉行一夫一妻制甲锡，非常忠誠(chéng)兆蕉。只是如果雄雁失去了他的第一個(gè)愛(ài)妻，又娶了另一個(gè)缤沦，事情就有所不同虎韵。他會(huì)勇敢而忠實(shí)地保護(hù)他的“合法”妻子，幫她選擇筑巢的地點(diǎn)缸废，認(rèn)真為巢穴站崗放哨包蓝，殷勤地帶領(lǐng)并保護(hù)自己的孩子。他對(duì)家庭的行為可謂無(wú)可挑剔企量，然而他卻愿意和任何一只有意愿的陌生雌雁發(fā)生關(guān)系测萎，只要對(duì)方向他提出請(qǐng)求。不過(guò)他并不會(huì)照顧和保護(hù)這個(gè)交配對(duì)象届巩，如果有人當(dāng)著他的面把這只雌雁抓走帶走硅瞧，他也不會(huì)有絲毫激動(dòng)。如果在這種情況下被抓住的是他的“合法”妻子恕汇，他會(huì)全力斗爭(zhēng)腕唧。有時(shí)，一些孤獨(dú)的瘾英，特別是鰥居的雄雁枣接，也會(huì)收養(yǎng)那些根本不屬于自己的孩子。
動(dòng)物沒(méi)有負(fù)責(zé)任的道德缺谴，它們也不需要但惶，只是全然本能。動(dòng)物也好湿蛔，人也好膀曾，孩子和母親之間初次交流的結(jié)果都是一個(gè)至關(guān)重要的過(guò)程，它既不會(huì)重復(fù)阳啥，也不會(huì)消失添谊，他們稱之為烙印。新生雛雁的本能行為永遠(yuǎn)和喂養(yǎng)者連在一起苫纤。當(dāng)我們看到一個(gè)破殼而出的小絨球漸漸變成一只驕傲的鳥(niǎo)，高高地飛在天上時(shí)，人們總是會(huì)為之感嘆卷拘。小時(shí)候喊废，小雛雁們會(huì)鉆到母親的翅膀下面取暖；而遇到強(qiáng)烈的陽(yáng)光照曬栗弟，小家伙們覺(jué)得太熱時(shí)污筷，又常常躺在父母的陰影里——條件是父母能長(zhǎng)時(shí)間站立不動(dòng)，而他們的父母也的確常常如此乍赫。在生命最初的幾天里瓣蛀，小雛雁的兄弟姐妹之間還會(huì)為自己的社會(huì)地位一決勝負(fù)，而媽媽則只是好奇地看著他們雷厂，從不加以干涉惋增。只有當(dāng)逃出戰(zhàn)斗的處于劣勢(shì)的雛雁想鉆到媽媽翅膀下面時(shí)，媽媽會(huì)提供保護(hù)改鲫。
幾家灰雁诈皿，特別是父輩是兄弟、父子或者彼此交好的朋友的家族像棘，總是把他們的孩子放在一起養(yǎng)稽亏，就像幼兒園一樣。雖然各家的孩子不會(huì)混雜在一起缕题，而且一個(gè)需要取暖的雛雁永遠(yuǎn)不會(huì)找錯(cuò)母親截歉，鉆到別家媽媽的翅膀下面，但這些家庭一直保持著非常密切的聯(lián)系烟零。在危險(xiǎn)到來(lái)時(shí)瘪松，他們會(huì)組織聯(lián)合抵抗行動(dòng)。如果一只猛禽朝群雁沖來(lái)瓶摆，每一家的雛雁都立刻緊緊地?cái)D作一團(tuán)凉逛，而所有的父母都會(huì)展開(kāi)翅膀把他們圍在中間。借助激動(dòng)的尖叫和嘶嘶聲群井，他們怕是連巨大的強(qiáng)盜都能?chē)樛恕?/p>
當(dāng)小雛雁們長(zhǎng)大到不必再到母親的翅膀下面取暖時(shí)状飞，父母也就失去了自己的翎毛。對(duì)于健康的灰雁书斜，大多會(huì)在拍打翅膀或清潔自己的身體時(shí)诬辈，幾乎同時(shí)脫掉所有的翎毛。當(dāng)然荐吉，這時(shí)候的灰雁焙糟，也就不能再飛了。每年6月样屠，灰雁都會(huì)失去自己所有的翎毛穿撮，無(wú)法再飛行缺脉。雖然不能飛，但一家之主仍然會(huì)全心警惕悦穿，繼續(xù)完成保護(hù)和照顧全家老少的任務(wù)攻礼。大約再經(jīng)過(guò)3-4周的時(shí)間后，新的翎毛才會(huì)全新長(zhǎng)成栗柒，父母得以重新展翅翱翔礁扮。與此同時(shí)，小雁的翎毛也會(huì)長(zhǎng)出2.5厘米瞬沦。從時(shí)間上看太伊，這正和小雁會(huì)飛的時(shí)間相吻合，而這也正是大自然了不起的恰當(dāng)安排逛钻。
當(dāng)小雁完全具備飛行能力時(shí)僚焦，父母就開(kāi)始帶他們到較遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)行。常常是幾家的父母和孩子結(jié)伴而行绣的。
每一群在我們頭頂飛過(guò)的大雁叠赐，他們中的每一只，都有著自己的故事屡江，有自己生命的軌跡芭概，有自己的擔(dān)當(dāng)守護(hù)，有自己的遠(yuǎn)方和詩(shī)意惩嘉。
————————————
“對(duì)于發(fā)生的一切我們總是感到驚奇罢洲，在四周的時(shí)間里，一枚蛋竟變成了一只毛茸茸的小雛雁文黎，他會(huì)哭泣惹苗、問(wèn)候、悲哀與高興耸峭，他能夠親近一個(gè)生命桩蓉，不管那是人，還是灰雁劳闹。每年院究，我們都再次驚奇地看著在此后的8周里，可愛(ài)的小絨球變成了一只成年灰雁本涕，他們排著整齊的隊(duì)伍高高地在空中飛翔业汰，從不畏懼∑杏保”—— 洛倫茨
