吃，是人類的本性女轿。嬰兒從出世便會(huì)吃奶箭启，用這種特別的方式，感受這個(gè)世界蛉迹。
對(duì)于吃，世界各地的人們放妈，充分發(fā)揮著自己的智慧北救。他們用身邊能找到的食材，用能想到的所有辦法芜抒，讓他們變的美味珍策。
日本四面環(huán)海，盛產(chǎn)深海魚宅倒。海水孕育了獨(dú)特的飲食方法攘宙，日本人深諳魚的烹飪之道。來自太平洋的鮭鱒魚拐迁，剔骨去皮蹭劈，順著雪白的紋理，切成魚片线召，配上日本人鐘愛的青芥末铺韧。一道簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的料理，就這樣征服了全世界的味蕾缓淹。青芥末可以壓制住來自深海的腥味哈打，又可以給魚肉一種獨(dú)特的辣塔逃。辣而不沖，渾厚的辣味料仗，回味無窮湾盗，這是青芥末最大的優(yōu)勢(shì)。這與日本人的審美有著密切的關(guān)系立轧，大繁至簡(jiǎn)淹仑。簡(jiǎn)單的色調(diào)，卻又值得細(xì)細(xì)品味肺孵，銀鱈魚同樣來自深海匀借，帶來洋流的苦澀蹋宦。似滅不滅的炭火椅寺，慢慢的炙烤著魚肉辕近，由內(nèi)而外的鮮香夾雜著苦味先馆，伴隨著熱氣蒸騰励负，撒上些許白砂糖绪抛，淋上濃郁的照燒醬饥追，世界又一次陶醉在日本人的廚房里纲刀。
日本人得工業(yè)精神紫新，同德國(guó)人一樣均蜜，值得敬佩。但日本的料理師芒率，更愿意把這種精神帶進(jìn)廚房囤耳。對(duì)于料理無限極致的追求，使得日式料理在世界烹飪界占有濃墨重彩的一筆偶芍。我想這就是匠心充择。
無論吃過再多的美食，我也不敢以老饕自居匪蟀。老饕們對(duì)于飲食有著苛刻的追求椎麦，一絲一毫，在他們眼中都至關(guān)重要材彪。不像我观挎，一碗面條，就吃的涕淚橫流段化。
濟(jì)南槐蔭區(qū)有座森林公園嘁捷，附近有一個(gè)很大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，市場(chǎng)里有一家刀削面穗泵，五塊錢一碗的白坯普气，三塊錢可以任選一種澆頭。柴雞和香菇燉出濃濃的湯佃延，澆在清香四溢的面條上现诀。隔年的蒜瓣夷磕，白的像羊脂玉一般。嚼在口中仔沿，辛辣夾雜著沉淀過得異香坐桩，熱湯面的熱氣一催，記憶在這種熟悉的味道中倒轉(zhuǎn)封锉，我記得自己還是個(gè)孩子·····
孩童時(shí)期的我跟著祖父母長(zhǎng)大绵跷，我們生活在魯西南的一個(gè)小村子里。此地民風(fēng)淳樸成福。但更多的人愿意把我們的淳樸理解為剽悍碾局。
祖母是一個(gè)善于持家的女人。父親告訴我奴艾，在他們小的時(shí)候净当，祖父是公社的飼養(yǎng)員。給牲口接生自然也是他的工作蕴潦。那些夭折的牛羊像啼，在那個(gè)資源匱乏的年代，是寶貝一樣的東西潭苞。祖母可以把他們變成一鍋香噴噴的燉肉忽冻。年過不惑的父親回想起來的時(shí)候，早已忘記那是一種什么滋味此疹，記得的只有從睡夢(mèng)中被叫醒僧诚，惺忪著睡眼，大口嚼著的幸福秀菱。
農(nóng)村的夏天是屬于麥?zhǔn)盏恼裎埽β档霓r(nóng)民，臉上洋溢的事疲憊與喜悅衍菱。一望無際的金色麥田，是人們辛苦半年的回報(bào)肩豁。我已經(jīng)將近十年沒有摸過鐮刀了脊串。再一次躬身在麥田里，麥芒劃過不再黝黑的手臂清钥∏矸妫看著一叢一叢的麥稈，被鋒利的刀刃切斷祟昭。我覺得缕坎，農(nóng)民是最偉大的，他們懂得上天的意愿篡悟。知道如何在老天爺?shù)难燮ぷ酉轮\飯吃谜叹。所謂的那些哲學(xué)家匾寝，文學(xué)家，藝術(shù)家荷腊，在農(nóng)民們的鐮刀下都是扯淡艳悔。
祖母有搟面條的手藝。新麥退去水分女仰，來自黃河和無際無涯的華北平原的麥香猜年，被揉成面團(tuán)。搟面杖一遍一遍疾忍，把它軋成一張巨大的薄餅乔外，疊起來的面餅被切成條，農(nóng)家的面條就這么簡(jiǎn)單一罩。干柴杨幼，鐵鍋，旺火擒抛，成就了一鍋精彩的面條推汽。農(nóng)民們知道這一切來之不易，他們不肯輕易浪費(fèi)歧沪，哪怕是一灶即將熄滅的炭火歹撒。醬油，蔥花诊胞，油和鹽暖夭，被勺子送進(jìn)灶膛。片刻撵孤，一鍋蔥油面就被端上桌迈着。
夕陽(yáng)里，院子里的槐樹上棲鴉歸巢邪码。祖父滿滿撈起一碗面裕菠，吸溜著面條，計(jì)劃著下一季的莊稼闭专。我從未覺得那一刻是幸福的奴潘，可是現(xiàn)在，它只能出現(xiàn)在我的回憶中影钉。突然有一天画髓，我意識(shí)到，我再也吃不到那種熟悉的面條平委。那種熟悉的味道從此只能存在于我的記憶中奈虾。
后來我開始北漂，最落魄的時(shí)候，我在北京南五環(huán)卸車肉微∝遗福靠著身體每天裝卸四十噸的貨物，換來一勺子白菜粉條浪册，和不限量供應(yīng)的米飯扫腺。那一刻，味同嚼蠟村象，我知道笆环，我是為了活著而吃。無論是為了吃而活厚者，還是為了活著而吃躁劣。
我們終究離不開吃，對(duì)于每個(gè)人來說库菲，我們都記得一種味道账忘，那種味道叫做故香。是日本料理師心中海膽壽司熙宇，或者是父親記憶中早已忘記味道的幸福鳖擒，還是我念念不忘的故香。所以烫止，我決定要回家看看蒋荚。
我在這個(gè)地方生活了近20年，再次回到這里馆蠕，突然覺得有一種陌生的感覺期升。
南邊的沙河已經(jīng)找不到當(dāng)初水中嬉鬧的孩童，門口的歪掉的槐樹也消失不見互躬。曾經(jīng)上學(xué)的路上播赁，多了一家養(yǎng)雞場(chǎng)和一堆糞便。孩童時(shí)的玩伴吼渡，那些淘氣的熊孩子容为，那個(gè)可愛的小姑娘，你們都在哪里?油桃樹下的老井寺酪，已經(jīng)被填平了吧舟奠。還有沒有一群孩子牽著自家的羊群，帶著一只老掉的土狗房维，組成一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，在河堤上抬纸，在樹林里一起乘涼咙俩。還有沒有兩三個(gè)淘氣的小子，把一只狗從橋上扔進(jìn)水里，看他自己撲騰上岸阿趁。
西斜的夕陽(yáng)下膜蛔，誰還會(huì)從家里端著一碗面條，坐在門口的條石上脖阵，與親愛的鄰居分享自己做的皂股，哪怕是一碟咸萊。鄰居的大娘命黔，還會(huì)去做老黃瓜燉的粉條嗎?放了很多醬油呜呐，中午吃剩的，用外表被燎黑的鋁制水瓢再熱一遍的老黃瓜燉粉條悍募。玩瘋了的孩子們哪有時(shí)間吃飯蘑辑，只有在祖母多次的催促和威脅下才會(huì)抽空跑回來吸溜一口面條，然后在敵人追上來之前坠宴，逃掉洋魂。
鄰居依然是那些人，住了幾十年都不曾改變的面孔喜鼓。在他們的心中副砍，走出這個(gè)貧窮的小村，外邊的所有地方都是安樂的庄岖』眙幔可是在我們的心里，只有在這個(gè)地方顿锰，才有可能吃到那一碗故香谨垃。
我離開家并不算多久，但不知從什么時(shí)候起硼控，對(duì)于曾經(jīng)熟悉的家鄉(xiāng)刘陶，我們突然變成了匆匆過客，即使再回到這里牢撼，也會(huì)覺得不再是曾經(jīng)那個(gè)渴望停泊的港灣了匙隔。我想，我沒有家了熏版。一路停停走走纷责，卻沒想到，家鄉(xiāng)是我最想回來的撼短，也是最想離開的地方再膳。再回到這里，舉手投足竟都有些局促曲横，手足無措喂柒。我想不瓶，我是真正的沒有家了。
此刻灾杰，無論你身在何處蚊丐，日薄西山的時(shí)候，駐足回望艳吠，你是否還能看到血色的夕陽(yáng)中裊裊炊煙繞上枝椏麦备。你是否還能聽到悠揚(yáng)的貨賣聲，飄飄蕩蕩昭娩，穿過斷壁殘?jiān)莞荩高^荒蕪的人家。你是否還能聞到縈繞在心頭题禀，埋藏在記憶深處的鞋诗，那一碗故香。
