文/姜超 微信公號/七棱鏡

最近讀完了珍妮特·溫特森的自傳小說《我要快樂罗晕，不必正臣没叮》赠堵。書很好看，寫的是作家從小被領(lǐng)養(yǎng)法褥，在先天的缺失感中不斷尋找愛顾腊、理解愛的真實成長經(jīng)歷。

出生6周就被生母拋棄挖胃、養(yǎng)母孤僻怪異、16歲離家梆惯、性格乖戾的問題少女……在書中酱鸭，除了解讀作家的一生遭際，領(lǐng)悟她對愛的困惑與艱難追尋垛吗，我心中更多地浮現(xiàn)出的是另外兩個字：救贖凹髓。作家的一生都在自我放棄和自我救贖之間掙扎，幸而最終獲勝的是后者怯屉。而在自我救贖這條路上蔚舀，最為重要的精神依托無疑是——書籍。

當(dāng)小小的珍妮特因“犯錯”被養(yǎng)母趕出門外锨络，蜷縮在冰冷的臺階上赌躺，或被鎖進黑暗的煤庫時，當(dāng)她感到無邊的孤獨羡儿、無助之時礼患，書籍、文字是她的安身之所掠归。“在深受創(chuàng)傷時……想說的話哽住了。我們從他人的語言中找回自己的語言。我們可以求助于詩铺峭。我們可以翻開書本冀自。有人在那里等我們。深潛于文字中厨相×炻”

在被禁止讀書的家里，她偷偷地把一本本書藏在床墊下面领铐，“母親不想讓書落入我手中悯森。但她未曾想到，是我墜入書叢——我置身其中绪撵，以保安全瓢姻。”“書一直以來于我都是光明與溫暖音诈』眉睿”當(dāng)藏書被母親發(fā)現(xiàn)而被付之一炬時绎狭，小珍妮特了解到一件重要的事：“外在的任何東西隨時都可能被奪走。只有內(nèi)心的東西才是安全的褥傍±芩唬”“我心里有字句——一排排指路明燈』蟹纾”

16歲時蹦狂，珍妮特與家庭的矛盾達到了頂點，她毅然離家朋贬，開始獨自生活凯楔。她白天到學(xué)校上課，放學(xué)后去打工锦募，晚上就睡在朋友借給她的迷你車里摆屯。生活之于她是支離破碎的，所幸糠亩，她還有書虐骑。“書并沒有建立一個家——它們就是家，正如打開一扇門的意義赎线，你翻開一本書廷没，走進去》胀裕”“書里還有溫暖腕柜，有壁爐。我手捧一本書坐下矫废，便暖和了盏缤。”“十六歲時蓖扑，你真的沒有多少選擇唉铜。你帶著你所有的一切離開。但是……總有一張萬能牌律杠。我的這張牌就是書潭流。”

在阿克靈頓公共圖書館柜去，珍妮特按照字母的排列順序來讀書灰嫉，如一個饑餓的人，從A到Z嗓奢，不加選擇地一本接一本“吃”下去讼撒。“我讀得越多，就越感覺跨越了時間，與其他生命及更深刻的共鳴相連根盒。我感覺不那么孤單了钳幅。我并不是獨自在此刻的小筏上漂流，有座座橋梁通往堅實的土地炎滞「壹瑁”

后來，珍妮特與愛人分手册赛，經(jīng)歷了一次嚴重的感情創(chuàng)傷钠导。這對于一個先天缺乏愛、極度缺乏安全感的人來說森瘪，簡直是致命的辈双。珍妮特陷入了精神分裂，曾一度想要結(jié)束自己的生命柜砾。而最終，還是書與文字救了她换衬。

“不好的日子里痰驱，我只是抓牢那根越來越細的繩子⊥郑”“那根繩子就是詩担映。當(dāng)初我必須將藏書保存于心時所記住的所有詩歌，現(xiàn)在拋給我一根救生繩叫潦∮辏”“如果詩是一根繩子，那么書就是一條條救生筏矗蕊。在我最不穩(wěn)定的時期短蜕，我在書中獲得平衡，書載著我穿越那將我浸透傻咖、將我粉碎的情感浪潮朋魔。”

我們經(jīng)常把書比作糧食卿操，比作朋友警检，而對珍妮特來說，書是在無愛的漆黑山洞里燃著的一盞燈害淤，是沒頂?shù)墓陋氈由掀囊恢Хど鹊瘢撬囈陨妗①囈院粑目諝饪恪２还苊\的安排多么千瘡百孔镶奉，有書為伴的人終是幸運的。如果說一開始，珍妮特只是出于求生的本能“抓”住了書腮鞍，那么后來值骇，書籍給予她的饋贈已遠遠超出了她所期望的。

因為讀書移国，珍妮特的思想沒有被禁錮在養(yǎng)母營造的無望世界里吱瘩。在養(yǎng)母溫特森太太眼中，宇宙是一個浩瀚的垃圾桶迹缀，而且蓋子是關(guān)著的使碾，“沒人逃得了∽６”她不愛生活票摇，不信有任何事會使生活變得更好⊙馀睿“她是她自己的黑洞矢门，吸進了所有的光』彝埽”

而處在這黑洞邊緣的珍妮特祟剔，一直努力著“遠離她抑郁的黑暗軌道∧ξ啵”讀書的珍妮特告訴自己：“無論多么貧乏物延，仍要熱愛生活，無論怎樣尋找愛仅父，也要愛自己叛薯。”“照自己的意愿一息尚存笙纤，也好過聽從別人的安排耗溜，虛張聲勢地淺薄生活∈∪荩”

年少時的珍妮特不是受人歡迎或討人喜愛的孩子强霎，“我對別的小孩拳打腳踢……上課聽不懂就徑自離開教室，要是老師試圖拉我回去蓉冈，我就咬老師城舞。”無所歸屬的感受讓她無法相信任何人會愛原本的自己寞酿〖叶幔“即使交到了朋友，我也一定會讓友誼破滅……”

因為讀書伐弹，珍妮特從那個不懂愛拉馋、不會愛，不知如何與他人相處的問題少女，漸漸學(xué)會了理解和原諒煌茴。多年以后随闺，她理解了養(yǎng)母，“她是個如此孤獨的女人蔓腐。一個渴望有人懂她的女人矩乐。”“在她還能夠愛的日子里回论，她愛過我散罕。我由衷相信這是她能力之至了】兀”

她最終達成了與自己的和解欧漱，不再絕望，勇敢地追求希望和屬于自己的快樂葬燎。“我已明白误甚，尋獲與喪失，遺忘與記憶谱净，離去與歸來從未停止靶草。生命的全部即關(guān)乎再一次機會，我們有生之日岳遥，直到最后一刻，永遠都有再一次的機會裕寨『迫兀”

因為讀書，珍妮特最終成為了一名優(yōu)秀的作家宾袜。她不僅實現(xiàn)了自我的救贖捻艳，還用自己的文字，照亮了更多人的生命庆猫。

在珍妮特的一生中认轨，書籍有如生命般重要。我也始終覺得月培，讀書是件非常美好嘁字、快樂的事。但我發(fā)現(xiàn)杉畜，有很多的人自走出校園后纪蜒，已漸漸地不再讀書了。

工作繁忙此叠，壓力大纯续，家庭鎖事多，很多人覺得，自己無法讀書猬错，是客觀原因造成的窗看。而實際上，即便我們有了空閑時間倦炒，也不會去選擇讀書显沈，而是選擇上網(wǎng)、打游戲析校、刷劇构罗，想停都停不下來≈遣＃互聯(lián)網(wǎng)時代遂唧，我們不是沒時間讀書，而是已經(jīng)沒有能力讀書了吊奢。

這不是危言聳聽盖彭。讀書是一種深度閱讀，涉及到我們大腦的深度工作能力页滚。而已有多項研究表明：在互聯(lián)網(wǎng)時代召边，人們的深度工作能力正在受到損傷」郏卡爾·紐波特在《深度工作》一書中指出：無孔不入的干擾信息正在改造我們的大腦隧熙，使其逐漸喪失對注意力的控制權(quán)。

你是不是有過這樣的時候：本來計劃讀一本書幻林，突然看到手機上一個好玩的一個視頻贞盯，于是點開看，一個接一個看下去沪饺，最終把書冷落在一邊躏敢；本來想讀書，卻沉溺于網(wǎng)上的一部電視劇整葡，明知該停止件余，但就是管不住自己，一集集刷下去……研究證實：人的大腦會傾向于選擇那些簡單的遭居、能帶來即時反饋的活動啼器，而讀書是一種延遲滿足的活動。如果你生活中每一刻無聊時光都是用瀏覽智能手機來打發(fā)俱萍，那么你的大腦就可能已經(jīng)被重新編排镀首，已經(jīng)不能夠勝任深度閱讀。記得網(wǎng)上看到過一篇文章鼠次，說的是商業(yè)怎樣才能吸引90后和00后更哄。其中一條：“他們非常地不耐心芋齿，需要立刻得到滿足〕婶妫”仔細想來觅捆，這種趨勢其實是很可怕的。

有的人不讀書是因為“讀書無用”麻敌≌こ矗花大把的時間去讀書，還不如讀讀網(wǎng)上的“干貨”术羔。聽聽那些專家們講的道理赢赊，直接拿來用，豈不更直接级历、更有效率释移？

讀“干貨”固然有用，但完全用碎片化閱讀取代深讀閱讀寥殖，付出的代價是——失去自我思考的能力玩讳。常讀“干貨”的人，說起話來頭頭是道嚼贡、似乎懂得很多道理熏纯。但他們知其然不知其所以然，缺少批判精神粤策，也無法將這些道理真正貫徹于自己的人生實際樟澜。這也是很多人“懂得很多大道理，卻依然過不好這一生”的原因之一叮盘。

碎片化閱讀或許一時有用秩贰，但真正擁有啟迪靈魂、治愈人心熊户，塑造性格、改變命運力量的吭服，只有書籍嚷堡。當(dāng)你不再讀書時，你失去了什么艇棕？這是一個值得我們深思的問題蝌戒。

找一個悠閑的下午，坐在陽光里沼琉，靜靜地捧讀一本書北苟，這樣的感覺，是不是久違了打瘪？如果你愿意友鼻，就是現(xiàn)在傻昙，放下手機，拿起書彩扔，就像珍妮特一樣妆档，“打開一扇門，走進去虫碉〖值耄”

原創(chuàng)微信公眾號七棱鏡：讀書以啟智，撰文以明心敦捧，以自我管理不斷提升幸福感的碼字人须板。

本文為作者原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者兢卵。

期待遇見愛生活习瑰、愛思考的你。