? ? ? ? 正月二十九是外婆87歲生日帘睦。
母親通過(guò)微信視頻給外婆拜生祝壽，看著她對(duì)著手機(jī)屏幕恭敬地磕頭作揖的樣子，心里五味雜陳——近年來(lái)母親都在畢節(jié)幫助我?guī)Ш⒆影曛杲椎乃?年來(lái)都沒(méi)能在外婆生日的當(dāng)天去陪伴……好在外婆身子骨還算硬朗，能自己洗衣做飯雷厂。
常年在外惋增，最想念的還是外婆做的飯菜。
小時(shí)候拜年去外婆家改鲫，不明白外婆家里為什么總放著那么多裝滿各種腌菜的壇壇罐罐诈皿，為防止我們表兄弟玩鬧，外婆還將放腌菜的屋子緊鎖钩杰，以防我們碰到摔壞纫塌。
家里人員齊聚，外婆帶著兩位舅媽在后廚忙碌讲弄，這時(shí)家里壇壇罐罐里的腌菜就會(huì)閃亮登場(chǎng)措左。在一陣鍋瓢碗盞的交響和菜肴香味的誘導(dǎo)下，大家原本并不太餓的肚子也變得饑腸轆轆避除。
酸茄子炒肉怎披、酸豇豆肉末、腌蘿卜瓶摆、腌洋姜凉逛、蘿卜絲炒臘肉、糟辣椒炒苦瓜絲群井、水鹽菜炒油渣状飞、渣辣椒、酸芋荷书斜、芹菜豆豉回鍋肉诬辈、炒豬肝、小米鲊荐吉、蒸香腸焙糟、炸洋芋片、筍干燉排骨样屠、雞湯苕粉豌豆尖……不得不承認(rèn)穿撮，千百年來(lái)缺脉，食物就這樣隨著我們的腳步，不停遷徙悦穿，不停流變攻礼。無(wú)論腳步走多遠(yuǎn)，在腦海中咧党，只有故鄉(xiāng)的味道秘蛔，總是那么熟悉，它就像一個(gè)味覺(jué)定位系統(tǒng)傍衡，一頭鎖定了千里之外的異地深员，另一頭則永遠(yuǎn)牽絆著記憶深處的故鄉(xiāng)。
這時(shí)蛙埂，舅舅們會(huì)搬來(lái)桌子倦畅，兩張拼接，底下放置火盆绣的，四周擺上板凳叠赐，飯菜上桌，家人圍坐屡江，其樂(lè)融融芭概。雖沒(méi)有山珍海味，卻是自家地里種出的時(shí)令蔬菜惩嘉，家常便飯罢洲，溫馨可口。那時(shí)外公尚未戒酒文黎，家中女眷吃飯完畢離桌后惹苗，他便會(huì)與兒子女婿們推杯換盞暢聊至深夜。
……
外婆的個(gè)子不足1米6耸峭，她卻用勤勞的雙手操持家庭養(yǎng)育了母親們7姊妹桩蓉。曾經(jīng)，家里青黃不接的日子劳闹，全靠著這些壇壇罐罐里的腌菜幫忙度日院究，協(xié)助外婆把子女養(yǎng)育成人。
作為家里的長(zhǎng)孫本涕，我受外婆的恩最多儡首，吃外婆做的飯菜最多。
高中3年偏友，我在縣城讀書(shū)，離家遠(yuǎn)对供，隔外婆家只有5公里路位他。十七八歲的我正長(zhǎng)身體氛濒，在學(xué)校食堂用鋁飯盒蒸飯，每餐6兩飯下肚也時(shí)常覺(jué)得腹中空空鹅髓。夜間下了晚自習(xí)舞竿，用開(kāi)水泡一泡剩飯，舀一勺鹽菜或者油辣椒拌和窿冯，快意而滿足骗奖。
周末，我會(huì)帶上裝菜的罐頭瓶子去外婆家醒串，老人用鍋鏟使勁從油罐里撬出板油給我炒酸豇豆执桌、酸茄子或者豆豉油辣椒，臨走還不忘給我一疊零花錢芜赌。這些零碎的塊票是外婆起早貪黑侍弄自家菜園仰挣，然后趕場(chǎng)天去賣菜積攢下的。
每到農(nóng)歷七八月間缠沈，外婆家的梨子柑橘相繼成熟膘壶，外公和外婆會(huì)摘一些到縣城去賣，順便也會(huì)給我捎些新鮮蔬菜來(lái)洲愤。那時(shí)節(jié)颓芭，地里的陽(yáng)荷、茄子柬赐、西紅柿成熟亡问，外婆會(huì)用青椒切絲炒陽(yáng)荷，再制好青椒西紅柿醬讓外公給我送到學(xué)校躺率。
高三那年玛界，功課緊張，連續(xù)幾個(gè)星期沒(méi)有去外婆家拿菜悼吱。外公趕早市慎框，兜售完梨子橘子便到學(xué)校去我原先的教室，沒(méi)有找見(jiàn)我后添，于是背著背簍在學(xué)校操場(chǎng)守了一個(gè)大早上笨枯，我放學(xué)時(shí)才看到他，我心里兀自慚愧遇西。后來(lái)才得知馅精，外公早上從家里吃的面條早已消化殆盡，又怕在旁邊去吃東西會(huì)錯(cuò)過(guò)粱檀，于是就干脆在操場(chǎng)上來(lái)回轉(zhuǎn)悠洲敢，想到我一出來(lái)就能碰見(jiàn)。我趕緊去學(xué)校食堂給外公買了飯茄蚯，并帶著他去宿管老師那里認(rèn)了門压彭，好讓他下次送菜時(shí)找不到我就直接放在宿管老師那里睦优。
勤勞門第春常在，積善人家福永留壮不。
那些年汗盘，年近七旬的外婆精心侍弄菜地，地里木耳菜询一、韭菜隐孽、折耳根、小香蔥健蕊、蒜苗菱阵、茴香、陽(yáng)荷绊诲、芋荷送粱、茄子、青椒掂之、西紅柿抗俄、萵苣菜、茼蒿菜接茬生長(zhǎng)世舰，四時(shí)常青动雹。
往事歷歷在目，外公已于2020年夏天辭世跟压。外婆年近九旬身體還算硬朗胰蝠，家里相聚做飯的手藝早已傳給兩個(gè)舅媽。
每次回老家震蒋，剛坐下茸塞，外婆就會(huì)趕緊到房間去搜尋，牛奶查剖、水果以及各種攢下來(lái)的糖使勁勸我們吃喝钾虐，我們忙著推辭，經(jīng)常吃到的孩子們有些則不屑一顧笋庄。
年紀(jì)大的外婆耳背記性不好效扫，不大聽(tīng)得見(jiàn)我們說(shuō)話，又一遍遍地詢問(wèn)著她的曾孫們的情況直砂，“讀書(shū)沒(méi)有”“成績(jī)好不菌仁？”孩子們被問(wèn)得不耐煩了便找機(jī)會(huì)一溜煙跑開(kāi)，只剩下母親在她耳邊緩緩絮叨静暂。
短暫的相聚后是長(zhǎng)長(zhǎng)的別離济丘。
臨行前，外婆往我的車?yán)镅b了一大袋橘子洽蛀，又讓幺舅趕緊去拿橙子闪盔，車?yán)镞€有她腌制的洋姜弯院、陽(yáng)荷，曬的干苦瓜絲泪掀、蘿卜干、茄子干颂碘，這些東西是她對(duì)兒孫攢下的福報(bào)和思念异赫。
車子啟動(dòng)，老人站在路邊目送我們離開(kāi)头岔，久久不肯回屋塔拳。
這些年在外，無(wú)論腳步怎樣匆忙峡竣，不管聚散還是悲歡靠抑，總有一種味道，以其獨(dú)有的方式适掰，在舌尖上提醒著我颂碧，認(rèn)清明天的去向，不忘昨日的來(lái)處类浪。
作者：楊? 念
編輯：陳燕民
編審：譚? 虎
監(jiān)制：孟性榮
總監(jiān)制：劉? 瑾
