“搖啊搖既鞠,搖到外婆橋煤傍。”
這首傳唱多年的水鄉(xiāng)童謠嘱蛋,重現(xiàn)了《社戲》中的場(chǎng)景:像迅哥兒那樣的江南少年蚯姆,手拿一只劃船的小槳蹲诀,搖著烏篷船工窍,融入楊柳依依,水光旖旎阀趴,淺草迷蒙凶伙,水鴨撲棱郭毕,蠶豆飄香的明媚春色中,穿過一座座石橋函荣,方見水邊一溜白墻黑瓦显押,屋頂天臺(tái)上白衫飄展扳肛,墻上臨水窗臺(tái)上花紅草綠,老收音機(jī)里咿咿呀呀的唱著《牡丹亭》乘碑,青色石階伸到水里挖息,碼頭上正蹲著淘米洗菜的外婆。
我在夢(mèng)中一直如此勾勒著兽肤,一個(gè)外孫女對(duì)于外婆家的詩意想象——江南風(fēng)情套腹,枕水人家。而我的故鄉(xiāng)资铡,在洞庭湖畔湘北小城电禀,外婆家,在澧水支流道河邊上凸起的一個(gè)小山丘上害驹,山丘下有一方波光粼粼的池塘鞭呕,倒也有一些江南水鄉(xiāng)的風(fēng)韻。
外婆橋
祖父母在我出生時(shí)就已作古宛官,我的嫡親祖輩只有外公外婆葫松。同輩人說起帶著他們長(zhǎng)大的祖輩,總會(huì)滔滔不絕底洗,而我關(guān)于祖輩的記憶腋么,只有在外婆家拜年時(shí)的珍貴時(shí)光,這回憶亥揖,在外公外婆去世后珊擂,來得更加悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。
外公是個(gè)生意人费变,據(jù)說年輕時(shí)因?yàn)椴簧髻€博輸?shù)袅撕脦资€的家產(chǎn)摧扇,塞翁失馬焉知非福,到了劃分階級(jí)的時(shí)候挚歧,便被劃分為“中農(nóng)”扛稽,為整個(gè)家族省去了不少麻煩。外公有兩個(gè)兒子和三個(gè)女兒滑负,我母親老三在张。除了夭折的幺姨,這些兒女每人又生了兩到四個(gè)小孩矮慕。外公有些嚴(yán)肅帮匾,外婆慈眉善目,對(duì)所有孫輩一視同仁痴鳄,我喜歡整日纏著她瘟斜。
外婆去世已有十幾年了,但從我記事開始,到她去世哼转,直到現(xiàn)在明未,她在我心中的模樣始終未曾改變:瘦瘦小小的個(gè)子槽华,黑色嗶嘰外衣壹蔓,黑色棉質(zhì)吊腳筒褲,雙手插在藏青色圍裙口袋里猫态,一雙小腳佣蓉,像小鳥覓食一樣啄著地面,匆忙而不紊亂亲雪。她花白的頭上裹著黑色頭巾勇凭,秀麗的臉上目光炯炯,逢人便綻放舒心的笑容义辕,像冬日暖陽一般溫暖虾标。
我家在縣城東部城郊,小時(shí)候過年灌砖,到縣城南部邊緣的外婆家拜年璧函,是一個(gè)艱難的歷程。騎著單車基显,先到蘭江閘乘船蘸吓,澧水碧波蕩漾,兩岸船笛嘯嘯撩幽,輪渡碼頭人來人往库继,到了對(duì)岸的劉家河,碰到趕集的日子窜醉,炊煙裊裊宪萄,人聲鼎沸。
出了劉家河榨惰,便是澧南河谷拜英,冬風(fēng)蕭瑟,稻田無聲读串,枯樹枝在風(fēng)中吱吱嗚嗚聊记,與用力踩單車的“呼呼”聲一唱一和,把即將見到外婆的雀躍心情襯托得更加意興盎然恢暖。到了道河鄉(xiāng)排监,一座座丘陵在眼前連綿起伏,不免要上山下嶺杰捂,有些又長(zhǎng)又陡的山坡舆床,確實(shí)騎不上去,只得彎腰,推著單車上去挨队。
“騎啊騎谷暮,騎到外婆橋∈⒖眩”
外婆家旁邊確實(shí)有座小橋湿弦,它就是我心目中的外婆橋。穿過一小片稻田腾夯,經(jīng)過外婆橋颊埃,就能看到山腰上的外婆家了,紅磚墻蝶俱,黑瓦檐班利,依稀在山茶林和翠綠竹叢中閃耀著。
見到外公外婆和舅舅舅媽榨呆,拖過竹掃帚磕頭拜了年罗标,我就如脫韁的野馬,在山里倒騰了积蜻。外婆家屋后有小樹林闯割,屋下有池塘和稻田。
小樹林
小樹林里山茶樹最多浅侨,每年九十月份開花纽谒,隔年結(jié)籽。山茶樹生命力很旺盛如输,寒冬時(shí)節(jié)樹葉依然蒼翠鼓黔,有些枝頭還零星的掛著山茶花,黃蕊白瓣不见,幽幽飄香澳化,分外精神。山茶樹下埋著老祖宗和幺姨稳吮,每次過年的時(shí)候缎谷,我們都要去祭拜,炸鞭子灶似,燒香點(diǎn)燭列林,一一跪拜,口中念念有詞酪惭,無非保佑老小平安健康希痴,小孩考上大學(xué),新婚夫婦早生貴子等春感。
山上的土不比洞庭湖平原肥黑的水稻土砌创,卻是黃紅相間虏缸,果蔬花草都能種植。除了山茶樹嫩实,小樹林里還有樅樹刽辙、竹子、橘子樹甲献、柚子樹宰缤、櫻桃樹、枇杷樹竟纳、板栗樹撵溃,灌木叢以紅蓼、梔子花為常見锥累,地上只是或密實(shí)或稀松的堆著些落枝和落葉,于我卻新鮮異常集歇。因?yàn)槠皆墙贾豢匆娺^椿樹桶略、杉樹、梧桐樹诲宇、樟樹际歼,在這里卻可以彌補(bǔ)我幼時(shí)植物常識(shí)的不足。于是常常纏著某個(gè)表哥姑蓝,問各種樹木何時(shí)開花鹅心,何時(shí)結(jié)果,也笨手笨腳的拿著火鉗纺荧,夾起枯枝敗葉旭愧,扔進(jìn)大竹簍里,曬在屋場(chǎng)上好當(dāng)柴火燒宙暇。
有趣的是输枯,家養(yǎng)的土狗年前產(chǎn)了一窩仔,偎在斜臥草窩的母狗身旁占贫,閉著雙眼拱奶吃桃熄,我不驚動(dòng)母狗,輕手輕腳的提起一只黑毛帶白斑的小奶狗型奥,它仍然緊閉雙目瞳收,憨憨的翕動(dòng)著雙唇,嘴里發(fā)出撒嬌般的“嗚嗚”聲厢汹,可愛煞人螟深。
更有趣的是恰巧碰到一棵倒下的樅樹,和表親們七手八腳的抬到屋場(chǎng)上坑匠,用大鋼鋸鋸成一段一段血崭,放在柴火垛子上,握著砍柴刀劈成一截截的木塊,個(gè)把小時(shí)便有可觀的一大堆夹纫,頗有成就感咽瓷。
又看到幺舅舅從腌菜壇子里掏出春天就腌好的毛竹筍,騎馬坐在長(zhǎng)板凳上舰讹,用木工刨子刨筍子茅姜,一片片筍片便如雪花一般落在下面的木桶里。我躍躍欲試月匣,裝模作樣的去刨钻洒,哪知毛竹筍好大一塊不好穩(wěn)固,刨子沉重不聽使喚锄开,刨出的筍片粗一片細(xì)一片素标,邯鄲學(xué)步到此為止。
只是遺憾萍悴,過年時(shí)看不到梔子花開头遭,也吃不到橘子枇杷。至于屋場(chǎng)旁那棵櫻桃癣诱,上大學(xué)時(shí)寒假長(zhǎng)计维,有次元宵節(jié)為祖宗們點(diǎn)燈亮,可巧暖春早來撕予,它便善解人意的提前開花結(jié)果鲫惶,滿樹的櫻桃在春日照耀下晶瑩剔透,引來鳥雀啄食实抡,將劫后余生的櫻桃小心翼翼采下欠母,用山泉水洗了,一口一個(gè)澜术,甘甜的果汁豐沛得從齒縫艺蝴、嘴角蹦將出來,從此以后沒吃過如此新鮮可口的櫻桃了鸟废。
池塘? 稻田? 千張
屋下的池塘也是個(gè)獨(dú)一無二的好去處猜敢。它不大不小,繞上一圈五分鐘盒延;不深不淺缩擂,深到能養(yǎng)魚,淺到能長(zhǎng)菱添寺。池塘的四分之三鄰著田埂胯盯,余下的四分之一,由一叢長(zhǎng)得蔥蔥蘢蘢的蘆葦籠住计露。池塘邊上水色淺白博脑,越到中間越是碧綠憎乙,倒映著天空、雜草叉趣。大舅舅買一些魚苗放在池塘里泞边,年前干一次池塘的漁獲,足以應(yīng)付過年的魚肉供應(yīng)疗杉。大魚破了肚皮阵谚,掏心掏肺的掛在長(zhǎng)竹竿上迎著冬日曝曬,取食時(shí)剁成魚塊烟具,用菜籽油潤了鍋干炸梢什,拌上青紅辣椒和綠葉白桿的大蒜爆炒,再拿清水濕烹朝聋,半干半濕嗡午,不咸不淡,正好入口玖翅。小魚仔洗凈翼馆,攤在鋪了純棉白紗布的大圓簸箕上晾干,拌了辣子醬金度,是上好的下飯菜。我又很遺憾沒趕到干塘的時(shí)候严沥,場(chǎng)面肯定如查干湖冬捕一樣熱鬧猜极。但是池邊垂釣有效緩解了我的遺憾,冬天里蚯蚓難尋消玄,就用臘肉做魚餌跟伏,人為財(cái)死魚為食亡,總有幾條嘴饞的鳊魚翩瓜、草魚上鉤受扳,于是我這個(gè)蹩腳漁夫便得意洋洋的滿載而歸。
到稻田里走走也是極好的兔跌。冬日的稻田蕭瑟寂寥勘高,沒有綠油油的禾苗,沒有金燦燦的豐收坟桅,只有被割得低低矮矮的稻茬华望,守著一寸寸濕潤黏膩、略略汪出一小片水的田地仅乓。田里前后遠(yuǎn)近的稻草垛赖舟,一堆又一堆,在大地與天空間勾勒著沉寂與落寞夸楣。稻田埂上的草宾抓,枯黃雜亂子漩,只有貓兒刺碧綠油亮,與稻田里些許柔嫩鮮綠的草籽幼苗石洗,蔬菜地里的深綠菠菜幢泼、水綠蕻菜,若有若無的吟唱著初春的歌謠劲腿。遠(yuǎn)處是梯田旭绒,梯田邊有一排筆筆直直的白楊,光禿禿的枝丫上叉著個(gè)碩大的鳥巢焦人,仿佛深情的瞭望著不遠(yuǎn)處的房屋挥吵。常有穿著花花綠綠棉襖的大人小孩,走在田間花椭,好像水墨山水的底子上點(diǎn)染了青綠顏料忽匈,打破了單調(diào)與寂靜,渲染出過年的熱鬧與歡快矿辽。更遠(yuǎn)處是漠漠群山丹允,歸鳥飛去,人心縹緲袋倔。山居圖大抵如此雕蔽。
路上行人總是左呼右喊,栗色麻雀“噗嗤”一下落在腳邊的稻田上啄食宾娜,白鷺悠閑自得的將纖足插入水塘覓食魚蝦批狐,誰家的公雞在打鳴,誰家來了客人引得土狗汪汪前塔,更有上墳嚣艇、辦酒的鞭炮聲不絕于耳,待到炊煙裊裊升起华弓,魚肉香味撲鼻食零,才又穿越人生的孤寂,還原到俗世的熱鬧之中寂屏。
雖然山居人家飯菜果蔬禽肉俱備贰谣,但有時(shí)也要到大巖廠、母狗嶺等鎮(zhèn)子趕集買點(diǎn)牛肉凑保、羊肉冈爹、狗肉、豆腐欧引、白酒等自家不產(chǎn)的東西频伤。我這個(gè)小跟班最喜歡跟著表哥們到大巖廠去買千張。大巖廠在道河邊上芝此,臨著河水砌起一棟棟房子憋肖,竟有些河街的味道因痛。這些房子,隔著一條狹長(zhǎng)的主街道岸更,和另一排房子相望鸵膏。兩邊都是開店做生意的,因?yàn)檫^年怎炊,幾乎每家每戶都有禮包酒食谭企、鞭子花炮出售,趕集的山民评肆,或者拉著一板車沾土的紅薯债查,或者提著一柳筐淘洗得澄亮的荸薺,或者身前立著一大木桶由白紗布蒙著的舂得米白黏糯的糍粑瓜挽。
然而這些終究沒有豆腐店吸引人盹廷。道河鄉(xiāng)大巖廠的千張,在整個(gè)湖南省的豆制品中久橙,估計(jì)只有攸縣香干能夠與之媲美俄占。大舅舅告訴我,就像茅臺(tái)酒只產(chǎn)在赤水河畔的茅臺(tái)鎮(zhèn)淆衷,用從牛頭山到茄子山三公里之內(nèi)的道河水制作的千張缸榄,才叫大巖廠千張。這個(gè)河段的水質(zhì)純凈而玄妙祝拯,同一個(gè)師傅碰凶,一公斤的豆腐,在大巖廠能鬼斧神工的制成20片甚至30片千張鹿驼,而到其他地方、用其他水質(zhì)只能壓出10張辕宏,由此可見大巖廠千張薄如蟬翼畜晰、質(zhì)地細(xì)柔,口感更好瑞筐。老家過年喜歡燉菜吃凄鼻,這里不生產(chǎn)腐竹或者千頁豆腐,想要吃本土豆制品聚假,可將老嫩豆腐放在魚块蚌、肉缽子里,但一會(huì)兒便燉散了膘格,只有大巖廠的千張峭范,老燉老燉不斷根、不糊湯瘪贱,越燉越出味纱控、綿軟辆毡,是為一絕。但純正的大巖場(chǎng)千張一直是手工作坊生產(chǎn)甜害,產(chǎn)量不多舶掖,物以稀為貴,年前不早早預(yù)定尔店,便有撲空的可能眨攘。而外婆家的千張,總是被客人一搶而光嚣州,好在千張作坊會(huì)在過年時(shí)趕制一批鲫售,正好滿足了我們這些吃貨的需求。
圍塘夜話
到外婆家拜年避诽,圍塘夜話是最難忘的回憶龟虎。火塘是湘西北山區(qū)人家必不可少的設(shè)備沙庐,一般在客廳里或者廚房邊鲤妥。我在湘西鳳凰、古丈看到過最標(biāo)準(zhǔn)的火塘拱雏,苗民們的木質(zhì)房屋只靠木窗通光棉安,火塘就在黝黑靜謐的屋內(nèi)神秘沉默著,它比地面要低四五十厘米铸抑,底部和四周都由石頭砌成贡耽,好放柴木,火塘上方的屋梁上拉著兩三根粗鐵絲或者細(xì)竹竿鹊汛,疏密有間的掛著家養(yǎng)或者野獵的豬肉蒲赂、雞肉、羊肉刁憋、牛肉以及各種動(dòng)物內(nèi)臟滥嘴、頭顱≈脸埽火塘上沒有排煙管若皱,清寒的秋日、冰冷的冬日以及清冷的春天尘颓,柴木燃得噼噼啪啪走触,火煙升騰,每塊燒臘無不熏得香油欲滴疤苹、黃金帶色互广,屋內(nèi)四壁也蒙上一層厚厚的煙灰,燒臘與木煙的奇特味道混合在一起痰催,氤氳成久久縈繞人懷的湘西味道兜辞。湘西原先寒苦迎瞧,山路崎嶇,在不容易收獲新鮮肉禽的時(shí)候逸吵,難以跋涉千里到平原購買凶硅,因此湘西燒臘承載著苗民們一年的肉食來源,傳承數(shù)千年扫皱,自成一派足绅。
然而外婆家所在地,只不過是澧水河谷邊的平緩丘陵韩脑,到達(dá)城鎮(zhèn)也算方便氢妈,不必一年四季熏著燒臘,因此外婆家堂屋的火塘上方段多,并沒有蔚為壯觀的燒臘行列首量。這個(gè)火塘沒有湘西那邊的考究,只是隨意的將松樹进苍、椿樹加缘、杉樹的木塊,或者被冬風(fēng)吹斷觉啊、大雪壓折的尚帶著油青針葉的松樹枝拣宏,或者是野地灌木叢下自然凋落的野草野木的枝葉,堆放在地中央杠人,劃了火柴勋乾,點(diǎn)燃干燥的廢報(bào)紙,塞入柴木堆里嗡善,不過片刻辑莫,被曝曬良久的柴火轟轟燃燒起來,火焰似乎要吞噬掛在鐵鉤上的茶壺了罩引,火煙沿著掛鐵鉤的軟繩直沖上屋梁摆昧。外婆家雖然沒有湘西山區(qū)寒冷,但是從我記事開始蜒程,外公外婆就已經(jīng)是六十好幾的老人了,尤其是外公伺帘,年紀(jì)越大越不好動(dòng)昭躺,從農(nóng)歷十月起便窩在火塘邊,直到來年三四月伪嫁。我們過年時(shí)到他家领炫,火塘已經(jīng)開工兩三個(gè)月了,地上已經(jīng)積了厚厚一垛柴火灰张咳,很有冬日取暖之感帝洪。
不禁想起歐美國家冬日取暖的情景似舵,壁爐里烈火熾熱,親人朋友圍爐夜話葱峡,談詩歌聊家常砚哗,興起時(shí)彈鋼琴跳舞,日子像山中小溪細(xì)流無聲砰奕,文雅而有品位蛛芥。不說美國總統(tǒng)的“爐邊談話”,就連尋常人家的坐席军援,也要嚴(yán)格按照社會(huì)地位和輩分來區(qū)分仅淑,壁爐在歐美地區(qū)作為一種文化也蔚為可觀。
而外婆家的火塘有一種鄉(xiāng)野情懷胸哥。我們男男女女三四十人涯竟,不分輩分,搬來木椅子空厌,見到空隙便擠進(jìn)去庐船,分得一份溫暖,可喜的是外婆家的堂屋夠大蝇庭,似乎多少人都擠得下醉鳖。遠(yuǎn)古時(shí)代,先人們喜歡圍著篝火休息哮内、跳舞盗棵,因?yàn)榛饚砹斯饷髋c溫暖,而過年時(shí)外婆家的火塘北发,在寒冬深夜纹因,柴木燃燒成赤紅,噼啪作響琳拨,火焰閃耀得格外明媚瞭恰,將一顆顆離散已久的心重新凝聚,親情狱庇,隨著茶壺里的沸水翻騰滾燙惊畏;鄉(xiāng)情,就像烤在火塘邊的糍粑綿長(zhǎng)纏綿密任;心情颜启,恰如埋在柴灰里的紅薯一樣甘甜。
大家隨意的聊著家常浪讳,有時(shí)說起若干年前的一些趣事缰盏,那個(gè)拿著雞毛撣在雞籠里攪雞屎的混小子,如今他的兒子已經(jīng)到了攪雞屎的年紀(jì)了,他兒子聽得懵懵懂懂口猜,問道:“那個(gè)小孩是誰呀负溪,要是我這么淘,我爸早就拿雞毛撣打屁股了济炎!”眾人不覺哄堂大笑川抡。有時(shí)也會(huì)憶苦思甜,說起三年饑荒時(shí)冻辩,媽媽他們兄妹幾個(gè)天天上山去找野菜猖腕,回來洗凈切碎混在數(shù)得清米粒的清粥里,小舅笑話大舅喝粥喝得多恨闪,只知道跑廁所倘感,外婆插嘴道:“你們有一口吃還埋怨,有幾多地方的人咙咽,連這種粥都吃不上老玛,天天吃觀音土,連屎都拉不出呢钧敞!”大家聽了不覺一陣感嘆蜡豹,都說如今的世道好了,怎么都會(huì)有吃有喝溉苛。有時(shí)在外打拼的年輕人帶來打工地的各種傳聞與習(xí)俗镜廉,浙江有錢的地方,求親都是提著幾百萬的金條啦愚战;某處的男人無不好吃懶做娇唯,每日吃館子玩牌,家里家外都是女人操勞啦寂玲;西藏信佛的人塔插,一輩子只在出生、結(jié)婚拓哟、死亡時(shí)洗三次澡啦想许,無一不足,無論真假断序,都引來大家一陣議論與追究流纹,或艷羨或同情或唏噓,感嘆這世界如此豐富多彩违诗!
火塘邊聚的人多捧颅,又是吃糍粑紅薯,又是喝熱茶较雕,完全穿不住大棉襖或者羽絨服,即使最后身上脫得只剩下秋衣,渾身也直冒汗亮蒋,甘蔗便成為最好的散熱食物扣典。舅舅和三表哥從屋后山下的地窖里抬出一捆一個(gè)大人合臂也抱不攏的青皮甘蔗,三下五除二的解掉稻草結(jié)慎玖,操起菜刀削皮剁節(jié)贮尖,一截截清脆可口的甘蔗,便由眼里到了口里趁怔。有時(shí)夜間也會(huì)有客人來拜年湿硝,屋外風(fēng)雨交加,客人饑渴润努,外婆便將他們安排在火塘旁关斜,將兩三個(gè)三角鐵架放在柴火邊,燉上羊肉铺浇、豬腳痢畜、牛雜缽子,從地里鏟些菠菜鳍侣、白菜坨丁稀,采些蕻菜、油菜秧子倚聚,在水塘里洗凈线衫,等缽子燉沸了下菜,新鮮嫩脆惑折,又中和了肉類的葷腥授账,心情好的時(shí)候,喝幾兩德山大曲唬复,滿屋都是酒菜香氣矗积,讓人很有“草草杯盤供笑語,昏昏燈火話平生”的感覺敞咧。
火塘上的缽子棘捣,不覺讓人想起過年時(shí)在外婆家吃的正餐,不外乎雞豬牛羊狗做成小缽子休建,又有它們的肚耳爪骨肝肺心腸等等各種零碎或燉或燒乍恐;年前的臘魚剁了塊用油炸得魚皮微微張開,剛從水塘里撈起來或者從大巖場(chǎng)買來的新鮮魚身兩邊都用菜刀劃口测砂,將鍋底燒辣放幾勺清亮的菜籽油茵烈,等油滋滋的響了囫圇下鍋紅燒狗超,邊漬水邊翻動(dòng)琐凭,放干紅椒濕青椒生姜大蒜;還有各類葉子菜清炒炫隶。無論葷素,俱有湘菜“無辣不歡”的特質(zhì)仑荐,并且民間湘菜比官方湘菜更為出彩的地方在于雕拼,每盤菜的辣味都與其他不同,牛肉缽的辣是金黃牛油浸出的重口味粘招,需要下些紅薯粉或者蠶豆粉滾滾燉軟淡了腥味啥寇,用木筷攪起送入嘴中,那股得了中庸之道的辣味正浮在粉條的表面洒扎,與滑爽口感如魚得水辑甜;羊排燉白蘿卜當(dāng)然要放羊油和干紅椒,溫潤辣味滲入燉久了的白蘿卜袍冷,汁多味正磷醋;干鹽菜需配曬干的白辣椒,枯辣醒口难裆;清炒的生鮮榨菜要拌辣椒末子檀,清苦味盡去,才余豐潤脆滑乃戈。我雖在此說的頭頭是道褂痰,但是至今仍不會(huì)做這些具有傳奇色彩的菜肴,這些味道症虑,這些顏色缩歪,都留在了外婆家的餐桌上。
我平時(shí)很瞌睡谍憔,每晚不到十點(diǎn)就會(huì)睡覺匪蝙。但是在外婆家,見到那么多許久未見的親人习贫,聽到那么多有趣的故事逛球,吃到那么多可口的食物,就慢慢興奮起來苫昌,過了半夜也無睡意颤绕,等到慢騰騰洗了手腳,和表姐表妹們擠在一張床上祟身,已經(jīng)是凌晨?jī)扇c(diǎn)奥务。山村的深夜,格外靜謐袜硫,但是屋外的竹叢在夜風(fēng)的吹拂下嘩嘩響著氯葬;遠(yuǎn)處人家的狗,不知受了什么驚嚇婉陷,驀然吠叫起來帚称,如同巨石飛入平靜的湖面官研,濺起的水花浸入耳簾,蕩起心中漣漪闯睹;樓下雞籠里的公雞母雞小雞都在發(fā)出詭異的窸窸窣窣的聲音阀参;樓下麻將房里偶然爆發(fā)的搓牌聲和感嘆抱怨聲≌鞍樱——如是幾番,翻來覆去杏瞻,直到聽見表姐表妹均勻的呼吸聲所刀,卻有了便意,披了棉襖捞挥,“咯吱”一聲推開木門浮创,一襲寒氣逼來,立在門口砌函,只見夜色并未想象中的那么濃密斩披,竹叢、水塘讹俊、摩托車單車垦沉,都清晰可見,遠(yuǎn)處的群山仍劈、樹叢厕倍、稻田,依稀看得出輪廓贩疙,不近不遠(yuǎn)之處有人家亮著兩三盞燈讹弯,可能在熬通宵打麻將。山村夜間的空氣这溅,清冽得像是窖藏?cái)?shù)年的爽口米酒组民,絲絲縷縷的鉆入心脾,使我更加清醒了悲靴。抬頭望臭胜,天上竟有一輪弦月,當(dāng)然沒有滿月來得耀眼对竣,但是輕輕柔柔淡淡淺淺的灑下些月光庇楞,也算是風(fēng)清月白一人獨(dú)賞了!
故鄉(xiāng)新傳
這些都是一二十年前的回憶了否纬。
自從外公外婆過世后吕晌,哥哥和我逐漸成人,上學(xué)临燃、工作睛驳、結(jié)婚烙心、生子,人生旅程步履匆匆乏沸,過年到舅舅家拜年,只是喝茶吃飯蹬跃、稍作寒暄匙瘪,也難得再圍坐火塘蝶缀、過夜了碍论,來去匆匆藏研,形同打卡,有些形式化了占锯。
舅舅們依然住在老地方,只是這一二十年來胎撤,國家大力扶持農(nóng)村發(fā)展,山村經(jīng)濟(jì)發(fā)展得也很快介汹,山里的居住條件也逐步改善窗价。兩個(gè)舅舅和表哥骤竹、表妹家里瘤载,都推翻了平房建了三層樓房,房間都是大理石地板舞痰,墻壁都刮了仿瓷玷禽,有線電視贬丛、無線網(wǎng)絡(luò)一應(yīng)俱全稠炬,家里都有了代步車;原先要到水塘或者泉洞取水咪啡,現(xiàn)在家家戶戶都通了自來水首启,樓上樓下都有抽水馬桶;火塘也不再占據(jù)堂屋中央的位置撤摸,而是移到了廚房后面毅桃,舅舅們用鐵皮打了烤火爐子,只需要把柴木或者黑炭塞進(jìn)去便可准夷,爐子上面開了放置各類鍋?zhàn)釉糠伞⑺畨氐陌伎冢瑹岵藷犸垷己芊奖闵狼叮信c火爐直接連著的粗壯煙管读宙,將火煙排到室外,大家可以干凈舒適的圍坐在火爐旁閑聊吃喝楔绞。
只是近些年來结闸,晚輩們漸漸長(zhǎng)大成家,像蒲公英種子一樣酒朵,遠(yuǎn)離故土桦锄,在外地發(fā)展、扎根蔫耽,春運(yùn)時(shí)路況擁堵结耀,高鐵飛機(jī)一票難求,公職人員假期短匙铡,又要加班图甜;做生意的不能錯(cuò)過過年這個(gè)好商機(jī),況且自己家里有老人小孩要照顧鳖眼,很難每年都能回老家過年具则,表親們幾年見不到是很正常的事情,三四十口人一起圍坐在火塘烤火的盛況具帮,恐怕再難重現(xiàn)博肋。火爐遠(yuǎn)沒有火塘暖呼蜂厅,棉襖和羽絨服得牢牢捂住才不覺寒冷匪凡;自來水當(dāng)然也沒有泉水來得甘冽,竟然和我們?cè)诔抢锖鹊乃话愕粺o味了掘猿;紅薯當(dāng)然還是可以塞進(jìn)火爐去燒的病游,但是貼在爐子上面的糍粑,竟不如擱在鐵架上直接舔舐烈火的來得糯軟熱乎;更是少了外公此起彼伏的咳嗽聲與咯痰聲衬衬,少了外婆系著黑色圍裙跑進(jìn)跑出的忙碌情景买猖。
這一二十年,由于交通工具的改進(jìn)和公路橋梁的修建滋尉,到外婆家去的路途也輕松了一些玉控。我家由原先踩單車乘蘭江閘輪渡走紅土山路,到后來騎摩托車過滟洲水電站工程橋走盤山鵝卵石路狮惜,再到現(xiàn)在駕車過澧水新橋走城鄉(xiāng)水泥路高诺,時(shí)常也由三個(gè)小時(shí)逐漸縮小到一個(gè)半小時(shí),再到現(xiàn)在的半小時(shí)碾篡。沿途虱而,澧水、道水依然是碧波悠悠开泽,冬日岸邊蘆葦枯白牡拇,山野草木蕪雜松柏蒼翠,但是路邊的房舍卻由赤裸的紅磚黑瓦平房穆律,變成了貼瓷磚頂太陽能板的樓房诅迷,泥巴屋場(chǎng)變成了打水泥、鋪柏油帶四周圍墻的小庭院众旗。江南冬日,若是陰雨趟畏,卻不會(huì)下很大的雨贡歧,只是略帶清寒的毛毛春雨,和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲赋秀,屋內(nèi)若明若暗的炭火利朵,烘托著過年的氛圍。若是響晴猎莲,艷陽照得山谷河流熠熠生輝绍弟,家家戶戶將桌椅搬到院子里,打牌吃食著洼,雞犬在桌椅下穿行樟遣,在桂枝橘樹打歇的鳥雀,飛落地上啄食瓜子花生的碎屑身笤,麻將聲聲豹悬,很有江南迎春的世俗喜感!
三十多年來液荸,故鄉(xiāng)的交通愈發(fā)便捷了瞻佛,生活越過越好了,年味卻越來越淡娇钱,一些原本熟悉的背影伤柄,也漸行漸遠(yuǎn)绊困。我在故鄉(xiāng)生活了一二十年,在長(zhǎng)沙求學(xué)适刀,之后又到上海工作秤朗,每次返鄉(xiāng),看到故人的面目蔗彤,聽到鄉(xiāng)音川梅,總覺親切熟悉;而隨著城鎮(zhèn)化的逐漸普及然遏,這里的一切贫途,也像祖國各地千百萬的小城一樣,用經(jīng)濟(jì)的發(fā)展待侵、市場(chǎng)的觀念丢早,換來了人心的日漸疏離。流光容易把人拋秧倾,雖然我每次回到故土怨酝,覺得自己還是那個(gè)對(duì)外面世界充滿好奇的少女,但是一旦離開故鄉(xiāng)那先,便難回頭农猬。我是這個(gè)波濤洶涌的大時(shí)代中,千千萬萬背井離鄉(xiāng)售淡,想在更廣闊天地中尋求夢(mèng)想斤葱、實(shí)現(xiàn)自我的80后中的一個(gè);我們這一家子二三十年來的聚合離散揖闸,正是中國無數(shù)個(gè)深深裹挾在社會(huì)發(fā)展潮流中的普通家庭的真實(shí)寫照揍堕;我的故鄉(xiāng),平凡靜默一如往常汤纸,不喜不怒的迎接著改革開放的一輪輪洗禮衩茸,山河依舊,容顏已改贮泞,也是中國無數(shù)個(gè)被歷史巨輪推著前進(jìn)的小城的精準(zhǔn)縮影楞慈。
只是每次離開故鄉(xiāng)時(shí),想起外婆橋啃擦,透過高鐵或者飛機(jī)的窗戶抖部,似乎眺望到了外婆家從翠綠竹叢中跳出的屋檐,也恍恍惚惚看到议惰,外婆身上掛著黑色圍裙慎颗,雙手插在兩旁口袋,脖子微微向前傾,正站在屋場(chǎng)上俯萎,盼望著兒女子孫們的歸來傲宜。