大家好！今天閱讀史鐵生的第一本作品《我與地壇》舆床，史鐵生經(jīng)典散文集棋蚌，樸實(shí)的文字記錄不平凡的生命軌跡。
《我與地壇》是史鐵生的經(jīng)典散文集挨队，2010年12月31日谷暮，史鐵生離開，這本書問世盛垦。此后七年湿弦，這本書以每年近30萬(wàn)冊(cè)的數(shù)量持續(xù)暢銷。千千萬(wàn)萬(wàn)讀者從《我與地壇》閱讀史鐵生腾夯，認(rèn)識(shí)史鐵生颊埃，懷念史鐵生。當(dāng)年《我與地壇》發(fā)表的時(shí)候蝶俱，韓少功說(shuō)班利，即使今年沒有任何文學(xué)作品，只要有《我與地壇》榨呆，就是文學(xué)的豐收年罗标。《我與地壇》是史鐵生送給所有人的無(wú)價(jià)的禮物积蜻。
史鐵生以他的毅力和智慧馒稍，度過了四十年的輪椅生涯，寫下了數(shù)百萬(wàn)字的作品浅侨，成為當(dāng)代最有成就的作家纽谒。他的影響和貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)超于文學(xué)之上如输；他給予讀者的鼓黔，不僅是精美潔凈的文字央勒，更是健康的精神、深沉的愛和對(duì)人生真諦的探尋澳化。他走了崔步，但他的精神永遠(yuǎn)存在《泄龋《我與地壇》是史鐵生在講他自己的故事井濒，我們可以從中重新認(rèn)識(shí)史鐵生，深刻理解史鐵生列林。
我第一次認(rèn)真讀史鐵生的作品是在2016年瑞你，大一下學(xué)期的時(shí)候，從他的經(jīng)歷和故事中尋找人生的意義與方向希痴，這大概是每個(gè)進(jìn)入大學(xué)的人都會(huì)經(jīng)歷的階段者甲，時(shí)隔七年再讀一遍，收獲確是更加豐盈砌创。
2虏缸、閱讀難度：2顆星
這本書作者運(yùn)用了大量的比喻、描寫嫩实，生動(dòng)形象又充滿了哲思刽辙，讀史鐵生的文章就是在讀他這個(gè)人的一生，那個(gè)陽(yáng)光的青年是如何被病痛折磨甲献，后來(lái)又是如何通過寫作完成自我的救贖扫倡，現(xiàn)在他走了，他的文字卻是成為了救贖你我的良藥竟纳。
這個(gè)世界需要史鐵生的文字撵溃，因?yàn)槟鞘嵌啻闻c死神較量之后的人寫出來(lái)的文字，具有感生死之間的穿透力锥累，他知道自己不能這樣白白離開這個(gè)世界缘挑，所以活著的每一天他都能活出自己的價(jià)值。
我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我桶略，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年语淘。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿际歼。四百多年里惶翻，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅鹅心，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄吕粗，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩旭愧。這時(shí)候想必我是該來(lái)了颅筋。
秋風(fēng)忽至宙暇，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥议泵，滿園中播散著熨帖而微苦的味道占贫。味道是最說(shuō)不清楚的，味道不能寫只能聞先口，要你身臨其境去聞才能明了型奥。味道甚至是難于記憶的媒区，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)干奢。所以我常常要到那園子里去惑灵。
地壇于史鐵生而言变屁，是這樣一個(gè)神圣的地方，正如《我與地壇》對(duì)我而言也是淮捆，但凡有一些瑣事想不通了，翻一翻也許就覺得沒什么大不了，翻翻看卧惜，看史鐵生是如何看待自己看待身邊看待世界的。
3夹纫、精彩分享：
①關(guān)于生與死
記不清都是在它的哪些角落里了咽瓷，我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生舰讹。這樣想了好幾年茅姜，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了月匣，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題钻洒，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候锄开，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果素标，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日萍悴。
十五年了头遭，我還是總得到那古園里去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁癣诱，去默坐计维，去呆想，去推開耳邊的嘈雜撕予，理一理紛亂的思緒鲫惶，去窺看自己的心魂。十五年中实抡，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢剑按，幸好有些東西是任誰(shuí)也不能改變它的疾就。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻艺蝴，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛猬腰；譬如在園中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來(lái)高歌猜敢，把天地都叫喊得蒼涼姑荷；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰(shuí)缩擂，曾在哪兒做過些什么鼠冕，然后又都到哪兒去了。
秋風(fēng)忽至胯盯，再有一場(chǎng)早霜懈费，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道博脑。味道是最說(shuō)不清楚的憎乙，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了叉趣。味道甚至是難于記憶的泞边，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去疗杉。
②關(guān)于母親
我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)阵谚，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)烟具。母親知道有些事不宜問梢什，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因?yàn)樗约盒睦镆矝]有答案朝聋。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去绳矩，所以她從未這樣要求過。她知道得給我一點(diǎn)兒獨(dú)處的時(shí)間玖翅，得有這樣一段過程翼馆，她只是不知道這過程得要多久和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)金度，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備应媚，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院猜极。這以后她會(huì)怎樣中姜，當(dāng)年我不曾想過。
在那段日子里——那是好幾年前的一段日子，我想我一定使母親做過最壞的準(zhǔn)備了丢胚，但她從來(lái)沒有對(duì)我說(shuō)過：“你為我想想翩瓜。”事實(shí)上我也真的沒為她想過携龟。那時(shí)她的兒子還太年輕兔跌，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭峡蟋，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)坟桅，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。
后來(lái)我在一篇題為《合歡樹》的文章中寫道：“坐在小公園安靜的樹林里蕊蝗，我閉上眼睛仅乓，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久蓬戚，迷迷糊糊地夸楣，我聽見了回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了子漩，就召她回去豫喧。’我似乎得到一點(diǎn)兒安慰痛单，睜開眼睛嘿棘，看見風(fēng)正從樹林里穿過劲腿⌒袢蓿”小公園，指的也是地壇焦人。
搖著輪椅在園中慢慢走挥吵，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝花椭，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了忽匈。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下矿辽，又是處處蟲鳴的午后丹允，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了袋倔。把椅背放倒雕蔽，躺下，似睡非睡挨到日沒宾娜，坐起來(lái)批狐，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光前塔，心里才有點(diǎn)兒明白：母親不能再來(lái)這園中找我了嚣艇。
我看見過幾次她的背影承冰，我也看見過幾回她四處張望的情景。她視力不好食零，端著眼鏡像在尋找海上的一條船困乒。她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她慌洪，過一會(huì)兒我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影顶燕。我單是無(wú)法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中冈爹，樹叢很密涌攻，我看見她沒有找到我。她一個(gè)人在園子里走频伤，走過我的身旁恳谎，走過我經(jīng)常待的一些地方，步履茫然又急迫憋肖。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久因痛，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀岸更。
有一年鸵膏，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書怎炊，聽見兩個(gè)散步的老人說(shuō)：“沒想到這園子有這么大谭企。”我放下書评肆，想债查，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子瓜挽，母親走過了多少焦灼的路盹廷。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過我的車轍久橙，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印俄占。
③關(guān)于地壇
如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨淆衷，夏天是中午缸榄，秋天是黃昏，冬天是夜晚吭敢。如果以樂器來(lái)對(duì)應(yīng)四季碰凶，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴欲低，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛辕宏。要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢？那么砾莱，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音瑞筐，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦的對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響腊瑟，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲聚假。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路闰非，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串楊花膘格；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階财松，階下有果皮瘪贱，階上有半張被坐皺的報(bào)紙；秋天是一座青銅的大鐘辆毡，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘菜秦，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿綠銹舶掖，文字已不清晰球昨；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀眨攘。
藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季主慰，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)期犬，秋天是一首短歌或詩(shī)河哑，冬天是一群雕塑避诽。以夢(mèng)呢龟虎？以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢？春天是樹尖上的呼喊沙庐，夏天是呼喊中的細(xì)雨鲤妥，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗拱雏。
因?yàn)檫@園子棉安，我常感恩于自己的命運(yùn)。
我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見铸抑，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開它贡耽，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它蒲赂。
要是有些事我沒說(shuō)阱冶，地壇，你別以為是我忘了滥嘴，我什么也沒忘木蹬。但是有些事只適合收藏，不能說(shuō)若皱，也不能想镊叁，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言走触，它們無(wú)法變成語(yǔ)言晦譬，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥互广，是一片成熟的希望與絕望蛔添，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂?br>
4、春幸啟發(fā)：
我已不在地壇兜辞，地壇在我迎瞧。
史鐵生先生離開這個(gè)世界已經(jīng)13年時(shí)間，他已不在江湖逸吵，江湖卻依然流傳著他的傳說(shuō)與文字凶硅。疫情發(fā)生的這三年，我們面對(duì)急劇變化的世界突然之間失去了分寸感扫皱，然而再讀回《我與地壇》之后足绅，會(huì)有一種信念感的堅(jiān)定，我想這是來(lái)自于史鐵生的強(qiáng)大生命力和信念的影響韩脑，他的苦難經(jīng)歷放在任何人身上都會(huì)自暴自棄氢妈，然而在所有選項(xiàng)中他選擇了最不現(xiàn)實(shí)也是最艱難的一條路：寫作，最后卻是實(shí)現(xiàn)了段多。
想念地壇首量，主要是想念它的安靜。
坐在那園子里进苍，坐在不管它的哪一個(gè)角落加缘，任何地方，喧囂都在遠(yuǎn)處觉啊。近旁只有荒藤老樹拣宏，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐、長(zhǎng)滿了野草的殘墻斷壁杠人，暮鴉吵鬧著歸來(lái)勋乾，雨燕盤桓吟唱宋下，風(fēng)過檐鈴，雨落空林辑莫，蜂飛蝶舞草動(dòng)蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷杨凑。地壇的安靜并非無(wú)聲。
我曾寫過“設(shè)若有一位園神”這樣的話摆昧，現(xiàn)在想撩满，就是那些老柏樹吧；千百年中绅你，它們看風(fēng)看雨伺帘，看日行月走人世更迭，濃蔭中唯供奉了所有的記憶忌锯，隨時(shí)提醒著你悠遠(yuǎn)的夢(mèng)想伪嫁。
但要是“愛”也喧囂，“美”也招搖偶垮，“真誠(chéng)”淪為一句時(shí)髦的廣告张咳，那怎么辦？唯柔弱是愛愿的識(shí)別似舵，正如放棄是喧囂的解劑脚猾。人一活脫便要囂張，天生的這么一種動(dòng)物砚哗。這動(dòng)物適合在地壇放養(yǎng)些時(shí)日——我是說(shuō)當(dāng)年的地壇龙助。
有人跟我說(shuō)，曾去地壇找我蛛芥，或看了那一篇《我與地壇》去那兒尋找安靜提鸟。可一來(lái)呢仅淑，我搬家搬得離地壇遠(yuǎn)了称勋，不常去了；二來(lái)我偶爾請(qǐng)朋友開車送我去看它涯竟，發(fā)現(xiàn)它早已面目全非赡鲜。我想，那就不必再去地壇尋找安靜昆禽，莫如在安靜中尋找地壇蝗蛙。恰如莊生夢(mèng)蝶蝇庭，當(dāng)年我在地壇里揮霍光陰醉鳖，曾屢屢地有過懷疑：我在地壇嗎？還是地壇在我哮内？現(xiàn)在我看虛空中也有一條界線盗棵，靠想念去邁過它壮韭，只要一邁過它便有清純之氣撲面而來(lái)。我已不在地壇纹因，地壇在我喷屋。
