史景遷宾符，一個(gè)研究中國(guó)歷史的美國(guó)學(xué)者酿秸，以明清史見(jiàn)長(zhǎng)，早先看過(guò)他的《曹寅與康熙》魏烫，書(shū)架上放著他的《前朝夢(mèng)憶》辣苏，如今讀了他的《王氏之死》。
史景遷似乎對(duì)宏觀敘事沒(méi)什么興趣哄褒，康乾盛世也好稀蟋，末世風(fēng)云也罷，史景遷看重的從來(lái)不是那些一個(gè)個(gè)載入官方史冊(cè)的歷史事件呐赡，而是生活在那些個(gè)時(shí)代之下的活生生的個(gè)體退客，無(wú)論他是達(dá)官顯貴，還是販夫走卒链嘀，他試圖用一支筆走進(jìn)這些人的內(nèi)心世界萌狂，力圖重構(gòu)一副被種種宏觀敘事覆蓋了的蕓蕓眾生相。
無(wú)論是《前朝夢(mèng)憶》還是《曹寅與康熙》聚焦的都是些在史冊(cè)里留名的人物怀泊，而《王氏之死》一書(shū)的切入點(diǎn)更加細(xì)微粥脚，書(shū)中的“王氏”是個(gè)生活在山東郯城縣的一個(gè)普普通通的女人，她嫁給當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)農(nóng)戶為妻包个，可是在1671年刷允，也就是清康熙十年，她跟另外一個(gè)男人跑了碧囊，沒(méi)過(guò)多久與她私奔而出的男人拋棄了她树灶，王氏返回了在郯城的家里，與她的丈夫任某再次生活在一起糯而，1672年1月底的一個(gè)傍晚天通，王氏被任某殺死在家里，拋尸在雪地里熄驼。
這個(gè)案子一直被作者拖到了倒數(shù)第二章才跟讀者見(jiàn)面像寒，在此書(shū)行將結(jié)束之際，王氏才姍姍來(lái)遲瓜贾。那么前面四章都在講什么诺祸？這本書(shū)有三個(gè)非常重要的參考文獻(xiàn)，第一個(gè)是《郯城縣志》祭芦，第二個(gè)是在此地任過(guò)知縣的黃六鴻寫(xiě)的個(gè)人回憶和官箴筷笨，第三個(gè)便是蒲松齡的《聊齋志異》。作者借著這三種風(fēng)格各異的參考資料，用了整整四章的篇幅鋪好了一條通往郯城世界的路胃夏，看了前四章你大概才會(huì)明白轴或，王氏為什么會(huì)選擇私奔，為什么會(huì)慘死人手仰禀，她的人生際遇帶著某種暗合大歷史軌跡的必然性照雁。
那么康熙初年的郯城縣是個(gè)什么樣的世界呢？歸結(jié)起來(lái)答恶，這是一個(gè)被天災(zāi)人禍輪番折騰的苦逼之地饺蚊。
1668年7月25日一場(chǎng)地震襲擊郯城，居民死的死亥宿，房子倒的倒卸勺，一共九千人喪命砂沛，而在此之前郯城的百姓已經(jīng)遭受了五十年的磨難烫扼，從白蓮教到明末戰(zhàn)爭(zhēng)，從蝗災(zāi)洪水碍庵，從盜匪到雪災(zāi)映企，五一不給這片土地帶來(lái)深深的創(chuàng)傷，這些災(zāi)難直接導(dǎo)致的是人口急劇的減少静浴。
黃六鴻在1670年到郯城任知縣時(shí)堰氓，對(duì)這個(gè)地方有令人驚心的形容：
切照郯城，彈丸小邑苹享，久被凋殘双絮。三十年來(lái)，田地污萊得问，人煙稀少囤攀。極目荒涼之狀，已不堪言宫纬。復(fù)有四年之奇荒焚挠，七年之地震，田禾顆粒無(wú)收漓骚，人民餓死大半蝌衔。房舍盡皆倒壞男婦壓死萬(wàn)余。即間有孑遺蝌蹂，晝則啼饑號(hào)寒噩斟，夜則野居露處。甚至父子不能相顧孤个，室家不能相保亩冬。老弱轉(zhuǎn)徙于溝壑，少壯逃散于四方。往來(lái)道路之人硅急，見(jiàn)者酸心流涕覆享，意謂從此無(wú)郯民矣！
老天爺不憐憫此地也就罷了营袜，最可怕的也最致命的往往不是天災(zāi)撒顿，而是人禍，郯城受了地震這么大的災(zāi)害荚板，清政府的官員在好幾個(gè)禮拜之后才來(lái)查視災(zāi)情凤壁，而賦稅的減免花了一年半的時(shí)間才獲準(zhǔn)。更加雪上加霜的事跪另，貪污腐敗橫行拧抖，農(nóng)民在繳稅時(shí)，需要將銅錢(qián)轉(zhuǎn)換為銀兩免绿，官銀匠壟斷了這個(gè)銷鑄過(guò)程唧席，隨之而來(lái)的便是尋租。在銀的純度上造假嘲驾，在造銀塊時(shí)私藏一些碎塊淌哟，額外收取大筆手續(xù)費(fèi)用，“火耗費(fèi)”如此等等的法子辽故，加重了農(nóng)民本就沉重的負(fù)擔(dān)徒仓。“鄉(xiāng)人望城市如地獄誊垢，見(jiàn)差胥如獰鬼”掉弛。
窮人之中有能力的便去巴結(jié)當(dāng)?shù)赜绣X(qián)有勢(shì)的地主，為的是想借助有錢(qián)人能夠帶來(lái)的稅捐利益喂走，并保護(hù)他們免受差役的騷擾殃饿，衍生出一套“包攬制度”，因?yàn)榫哂锌泼牡刂骺梢曰砻夂芏噌嬉劢煞龋F人愿意把自己的土地轉(zhuǎn)到這一類特權(quán)家庭壁晒，以此分享特權(quán)。而這些追隨地主的農(nóng)民被稱為“供丁”业栅，而那些沒(méi)有如此這樣后臺(tái)的人秒咐，便要承受官員轉(zhuǎn)嫁而來(lái)的更加沉重的負(fù)擔(dān)。
有錢(qián)人有法子逃稅碘裕，窮人交不起稅携取，后果便是郯城財(cái)政狀況的全線奔潰，到1670年帮孔，郯城縣已經(jīng)連續(xù)拖欠13年的稅款雷滋，財(cái)政危機(jī)如此巨大的郯城縣政府哪還有心思跟實(shí)力去解救他的勞苦大眾呢不撑，黃六鴻知縣也只有發(fā)發(fā)告示用道德層面的壓力來(lái)試圖阻止那些活不下去而選擇自殺的老百姓。而活著的人們晤斩，也就只有在神怪之間尋找慰藉焕檬，郯城人民超乎尋常的迷信。他們尊敬女性巫者澳泵，生病了不吃藥而是去咨詢術(shù)士实愚，把錢(qián)浪費(fèi)在迎神賽會(huì)上。除了迷信之外兔辅，引發(fā)的還有就是暴力了腊敲，打架斗毆，家庭暴力之事比比皆是维苔，普遍的不幸和無(wú)價(jià)值感像毒霧一樣遍布這個(gè)小縣碰辅。
郯城百姓面對(duì)的不僅僅是經(jīng)濟(jì)、體制上的無(wú)力介时，還有來(lái)自文化没宾、道德、倫理潮尝、與欲望榕吼、生命饿序、本真之間的巨大沖突勉失。特別是對(duì)于女人，更是如此原探。
所謂“三從四德”的三從是指：未嫁從父乱凿、出嫁從夫、夫死從子咽弦⊥襟。“四德”指婦德、婦言型型、婦容段审、婦功；這條倫理道德的具體運(yùn)作在繼承財(cái)產(chǎn)這件事上體現(xiàn)的淋漓盡致闹蒜，而由此引發(fā)的一系列社會(huì)矛盾能讓人瞠目結(jié)舌寺枉。郯城一個(gè)寡婦彭氏在死了丈夫以后，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子陳連绷落，“四德”要求彭氏要做到從一而終姥闪，即使丈夫死了，也要守志一輩子砌烁】鹪可是陳家的親戚卻百般刁難彭氏，想各種花招讓她再嫁，因?yàn)椤叭龔摹钡膫惱碇刃蜓苌龅那迓梢?guī)定避归，寡婦再嫁荣月，其丈夫的所有財(cái)產(chǎn)尤其夫家處置。不僅是這一條律令梳毙，還有一條規(guī)定如果這個(gè)寡婦沒(méi)有孩子或者孩子死了喉童，財(cái)產(chǎn)也由族長(zhǎng)選擇相當(dāng)之人繼承。所以顿天，陳氏三兄弟為了奪其財(cái)產(chǎn)堂氯，而謀殺了彭氏唯一的兒子。
從這一個(gè)案子就可以窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代女性的生存困境牌废，道德要求她們往西咽白，現(xiàn)實(shí)要求她們往東，最后只能是撕裂了自己鸟缕。
史景遷費(fèi)盡心思晶框，為王氏之死足足鋪墊了四個(gè)章節(jié)，在如此的社會(huì)背景下懂从，即無(wú)靠山又無(wú)魔法的王氏該怎么辦呢授段？“逃”大概就是唯一的選擇，她不曾意識(shí)到的是番甩，時(shí)代與社會(huì)早已織就了一張無(wú)形的命運(yùn)之網(wǎng)侵贵，普天之下莫非王土。王氏與情人私奔而出缘薛，已經(jīng)觸犯律法窍育，一路之上他們要躲避追趕，那個(gè)時(shí)代出門(mén)的旅客要被嚴(yán)格的檢查宴胧，何況是一對(duì)罪犯漱抓。出逃以后的世界并不是海寬天空，柳暗花明恕齐，王氏的情人很快不堪重負(fù)拋棄了她乞娄，一個(gè)孤苦無(wú)依的女人又能逃到哪里，王氏最終選擇回到郯城显歧。
史景遷以王氏之死為切入點(diǎn)仪或，從經(jīng)濟(jì)、政治追迟、文化等方面深刻剖析王氏所處的社會(huì)環(huán)境溶其，以小見(jiàn)大，說(shuō)透因果敦间。但是瓶逃，這決不僅僅是此書(shū)的唯一亮點(diǎn)束铭，此書(shū)更大的亮點(diǎn)在于對(duì)《聊齋志異》的精準(zhǔn)把握與運(yùn)用。
縣志與官員回憶錄給史景遷提供的是當(dāng)時(shí)社會(huì)的詳實(shí)數(shù)據(jù)厢绝，正經(jīng)史料契沫，正史無(wú)意探究個(gè)體的生存境況，《聊齋志異》恰好填補(bǔ)了這一領(lǐng)域——關(guān)于寂寞昔汉、性愛(ài)與夢(mèng)想懈万。以《聊齋志異》這樣的神怪小說(shuō)當(dāng)參考文獻(xiàn)，看似不靠譜靶病，因?yàn)樾≌f(shuō)終歸是虛假会通，可是史景遷厲害的地方在于，用虛假還原出了真實(shí)娄周。
史景遷列舉了許多《聊齋志異》里的小故事涕侈，這些帶著奇幻色彩的故事縱然是虛假的，可是卻是現(xiàn)實(shí)世界的投射煤辨，每一個(gè)故事承載的人性裳涛、情感是最大的真實(shí)。而這樣的真實(shí)正是王氏這個(gè)人物的最動(dòng)人之處众辨，讓讀者看到一個(gè)女人的真實(shí)情感端三，與真實(shí)選擇。
蒲松齡是浪漫的鹃彻，他用小說(shuō)的世界為女性營(yíng)造了一個(gè)個(gè)燦爛自由的夢(mèng)境郊闯，以現(xiàn)實(shí)做底，卻用奇思妙想消解世間苦難浮声。
史景遷亦是浪漫的虚婿，他有史家的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度旋奢，有文人的悲憫情懷泳挥，為螻蟻草芥著書(shū)立傳，讓偶爾出現(xiàn)在地方志里的悲慘注腳至朗，有了窺探時(shí)代的宏大意義屉符。
