1.
爺爺走的早蚂会，留下奶奶和她的5個兒子淋样，3個女兒。父親排行老四胁住，憨厚老實趁猴，只知道埋頭干活。
生在農(nóng)村彪见，又遇到那個貧窮的年代儡司。父親一邊上學(xué)，一邊撿牛糞余指，賣錢補貼家用捕犬。
家里揭不開鍋，父親跟著奶奶去要飯酵镜，其他人則坐家里等碉碉。
成家、分家淮韭，老實人收獲滿滿：兩條長板凳垢粮，一塊長滿荒草的宅基地，當(dāng)然還背負一些公共外債（其實是小叔做生意靠粪，借的別人的）蜡吧。父親和母親商量著：
“日子沒法過了”
“去孩子外婆家吧”
“走”
說走就走。
兩人各騎著一輛自行車占键，帶著剛滿一歲的我昔善，當(dāng)然還有我那未出世的弟弟。連夜騎行到一百多里外的外婆家畔乙。
外婆家在鎮(zhèn)上君仆，臨海，父親說“靠山吃山牲距，靠海吃海袖订，餓不死了”。
父親干起了木匠的老本行嗅虏，給一個小學(xué)打桌椅洛姑，一個月30塊錢。那時皮服，老師的平均工資是150一個月楞艾。母親則做起了小生意-賣魚参咙。
第一天， 賺了一塊錢硫眯，母親很高興蕴侧，明天繼續(xù)。第二天两入， 賺了一塊五錢净宵，堅定了母親吃這碗飯的決心。
雖然接下來的幾個月裹纳，都沒有再超過兩塊錢一天择葡。但是，母親依然很開心剃氧。
糊口是有了敏储，搬家是常態(tài)。
從不足十平米的門衛(wèi)朋鞍，到幾十平米的會議室已添，教室，各種切換滥酥。寒暑假過了更舞，要搬。有人來開會坎吻，要搬缆蝉。上面來人檢查了，要搬禾怠。最快的搬家速度是半個小時，從一個會議室搬到另一個會議室贝搁。
最后吗氏，終于有了點余錢，租了親戚家的一小間雷逆。搬家算是告一段落了弦讽。父親胖了。
2.
父親是個孝子膀哲，積極響應(yīng)奶奶的號召往产，多子多福，于是有了妹妹某宪。我和弟弟上小學(xué)仿村，家里照顧不過來，外公外婆來了兴喂，把小姨也帶來了蔼囊。
小姨真的很小焚志，和我們一起上小學(xué)。四口人變八口人畏鼓，父親瘦了酱酬。
父親平時，從不接我們放學(xué)云矫，除了下雨天膳沽。別人家送雨傘，他送的是舊外套让禀。所以挑社，我特別討厭下雨，雖然很喜歡父親來堆缘。
3.
小時候滔灶，我們知道的水果，只有蘋果和香蕉吼肥。香蕉只有生病的時候才有录平。那時候，生病變成了我們的奢望缀皱。
孩提時代斗这，大部分時間還是很快樂的。父親也會給我們零花錢啤斗，別人家五毛表箭，我們一毛。當(dāng)然钮莲，我們沾的是弟弟的光免钻，我和妹妹從不主動要。
玩具也不缺崔拥。弟弟和妹妹經(jīng)常隔三差五的极舔，就有玩具帶回家。不是買的链瓦，更不是偷的拆魏，而是從河邊撿的。租的地方慈俯，門口是條河渤刃，處于下游，鎮(zhèn)上人扔的生活垃圾贴膘，總是聚在門口河邊卖子。
他們的玩具，源自河邊刑峡。
4.
最不喜歡上的是小學(xué)揪胃，因為父親給學(xué)校打桌椅的緣故璃哟，認識了校長，所以喊递，學(xué)兴嫔粒總是能讓我們欠學(xué)費。但是骚勘，每年會在全校師生大會上讀欠費者的名單铐伴。年年有我們。
終于可以上初中俏讹，我很開心当宴。不用欠學(xué)費了，因為父親不認識中學(xué)的校長泽疆。父親卻發(fā)愁了户矢，到處去借錢。
父親開始晚歸了殉疼。
某天梯浪，一個同學(xué)嘲笑我，說父親是撿破爛的瓢娜。從來不和人打架的我挂洛，那次打了人。父親知道后眠砾，拽著我去道歉虏劲，我不去，說他罵人褒颈。父親說柒巫，他的話不假。
這時谷丸，我又開始懷戀小學(xué)了堡掏，那樣父親就不要下班后，還去撿破爛淤井。
5.
后來有段時間布疼，流行開批發(fā)部（類似于現(xiàn)在的小賣部）摊趾，家里開始有了點結(jié)余币狠，親戚慫恿，父親母親也蠢蠢欲動砾层，畢竟來錢快漩绵。
一個月后，店開起來了肛炮。開的是五金店止吐。父親不去做木工了宝踪，母親也不用去賣魚了。我心里美滋滋地碍扔，我們家很快就會有錢了瘩燥。
三個月以后，入不敷出不同。賒賬收不回來厉膀，沒有資金周轉(zhuǎn)了。陷入了死循環(huán)二拐。父親母親當(dāng)機立斷服鹅，關(guān)店，盤出百新。這一翻身仗企软，打輸了。兩年才還清外債饭望。
父親母親仗哨，又干起了老本行。
這次杰妓，他們不敢邁大步了藻治，腳踏實地，一分一毛的賺巷挥。只是桩卵，父親回來更晚了，母親則起的更早了倍宾，基本凌晨兩三點雏节，就要從被窩里爬起來去拿貨。不管是夏天還是冬天高职，從來不要鬧鈴钩乍，眼睛一睜，就立馬穿衣服怔锌，拖自行車寥粹，早飯是從來不吃的。為此，落下了老胃病朴摊。
6.
又搬家了舔腾，這回是最后一次。家里在鎮(zhèn)上買了塊宅基地阔拳，蓋起了三間新房。
我們上高中住校了类嗤，不僅要交學(xué)費糊肠，還要生活費辨宠。這次給我們準(zhǔn)備的很充足，他們說不能讓別人看不起货裹，自己卻在家天天吃咸菜嗤形。
7.
轉(zhuǎn)眼，上大學(xué)弧圆，費用更高了派殷。對于上學(xué)這件事情，父親說：“三個孩子墓阀，一個都不能落下毡惜。”鎮(zhèn)上人說：你們這是何苦呢斯撮？要是早點出來打工经伙，你家條件也不至于這樣啊勿锅？父親笑而不語帕膜，開始跟人家去做模板工了。工資漲了溢十，80塊錢一天了垮刹。
不久，父親工資又漲了张弛，因為能吃苦荒典，能爬高。父親又胖了吞鸭。
那年暑假寺董，我沒有回家，留校實習(xí)刻剥，父親從兩層樓高的地方摔下來了遮咖，大出血，不省人事造虏。弟弟背著他御吞，樓上、樓下的跑著漓藕，化驗陶珠、拿藥、住院撵术。
沒有人給我打電話背率。但是话瞧，我打電話回家了嫩与，不是我知道情況寝姿，而是我想買電腦了。母親接的電話划滋，特地跑到醫(yī)院外面接的饵筑。一句沒有提父親的事情，一個勁地說： “好的处坪，好的根资，過幾天打錢⊥剑”
實習(xí)結(jié)束玄帕，回家之后，看到父親頭上的傷疤想邦，問父親是怎么回事裤纹，父親輕描淡寫地說：“很早以前的事情了，不小心碰墻上的”丧没。
后來好幾年之后鹰椒，在他們不經(jīng)意的談話中才得知，買電腦錢是借的呕童。父親摔傷漆际，包工頭躲起來了，醫(yī)藥費一分錢都沒有拿夺饲。
這件事情奸汇，他們一起瞞了我好多年。當(dāng)時往声，聽到的時候茫蛹，我一個勁的埋怨他們，為什么不早告訴我烁挟。我還那么虛榮要電腦婴洼。父親不緊不慢地說：“都過去了，現(xiàn)在好了撼嗓，疤都被旁邊的頭發(fā)蓋起來了”
8.
那段艱難的日子柬采，就這么被父親和母親就著腌菜熬過去了。現(xiàn)在且警，他們的三個孩子都已各自成家粉捻。當(dāng)年嘲笑父親的那些長輩們，經(jīng)常會在背后議論“你看人家斑芜，現(xiàn)在出息了肩刃，三個孩子都上大學(xué)”“當(dāng)年那個苦還是沒白吃啊”。
做在辦公桌前，寫下這些盈包，我的眼淚早已模糊了雙眼沸呐，偷偷擦拭。不經(jīng)意間呢燥，看到桌角那株崭添，落滿灰塵，早已打算扔掉的綠蘿叛氨，居然奇跡般地活了過來呼渣，還長出了綠芽。
生命如此地脆弱寞埠，卻又這般地堅強屁置。你若不屈服，世界又能把你怎樣仁连？
韓大爺讀寫訓(xùn)練營
