我應(yīng)該算是一個重度“張迷”患者。
直到現(xiàn)在初家，我的床頭還會放一本厚厚的《張愛玲傳》寝受，每晚臨睡前翻看幾頁坷牛。
這成了我和張愛玲互道晚安的獨特對話方式。
我自認(rèn)為和張愛玲一樣很澄，有一個天才夢京闰，但不同的是，她從小被視為是“天才”甩苛，除了發(fā)展她的天才外別無生存的目標(biāo)蹂楣。
而我不是，沒有人說過我是“天才”讯蒲，甚至沒有人說過我聰明痊土，連父母從小也說我“木訥”。
我除了發(fā)展我這點自以為是的寫作技能（都算不上是“才能”）外墨林，我這二十多年的生涯里赁酝，還要面對我那平凡的不能再平凡的原生家庭，以及還要周旋在這現(xiàn)代社會的應(yīng)試教育和信息爆炸的時代競爭潮流里旭等。
所以酌呆，在我眼里，張愛玲是幸運的搔耕。不只是因為她骨子里高貴的血液隙袁，還有那個年代贈予她的文學(xué)安寧，讓她可以自由自在的，不食煙火地去發(fā)展自己的天才技能藤乙。
01 出名要趁早
張愛玲說過：“出名要趁早呀”猜揪。
在我剛初進(jìn)學(xué)校的時候，就驗證過這句話坛梁，當(dāng)然這是在我回顧了我五分之二的人生后才認(rèn)可的結(jié)論而姐。
在剛剛才開始寫起小作文的三年級，我因為一篇洋洋灑灑的600字文章划咐，獲得了全區(qū)的一等獎拴念。
從那以后，我的班主任老師似乎認(rèn)定我在寫作這方面的“天賦”褐缠，帶著我參加各種省市里的作文大賽政鼠。
甚至每次在我比賽的前一周，都帶著我回她的家里過夜队魏，給我進(jìn)行所謂的賽前輔導(dǎo)公般，晚上半夜還會偷偷的在我床頭放一個手電筒，怕我起夜看不見路胡桨。
以至于那段童年求學(xué)經(jīng)歷里官帘，讓我一度認(rèn)為，除了我的母親昧谊，我的班主任老師是在這個世界上對我最好的女人刽虹。
我那時還在心底暗暗發(fā)誓：將來一定要當(dāng)個作家。
在后面兩年里參加的作文競賽中呢诬，我在拿了兩個全區(qū)的一等獎和兩個全市的一等獎之后涌哲，班主任也因為我給她帶來的這些獎項，教學(xué)資歷不斷加分尚镰。
平淡無奇的我阀圾，因為寫作得獎，在整個年級甚至學(xué)校都有了點名聲狗唉。
甚至有一次稍刀，我得一等獎的一篇作文，被班主任質(zhì)疑過于生硬敞曹，以為是我在比賽前背過作文書，我既難過又暗自為自己高興综膀。難過的是老師以為這是別人的文筆澳迫，高興的是可能寫的文章超過了我那個年齡該有的水平，被老師誤以為不是原創(chuàng)剧劝。
前段時間和班主任聊天橄登，我才知道直到現(xiàn)在她還保留著我拿的那些獎狀，她說是教師職稱晉級需要，所以一直保留著拢锹。
你看谣妻，愛一定是有條件的，我喜歡我的老師卒稳，我希望從她那里得到更多的愛蹋半，所以我把老師的贊許和偏愛無形中化作了讀書和寫作的動力。而老師她也喜歡我充坑，她希望她的偏愛可以讓我給她帶來更多的榮譽减江。
所以呀，人對自身利益的明確程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們的想象捻爷。
不過這應(yīng)該就是我的“天才夢”發(fā)芽的地方辈灼。
02 生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子
當(dāng)然也榄，在小學(xué)已經(jīng)展現(xiàn)出和別人不同的寫作天分巡莹，不是因為我打開筆蓋，就能洋洋灑灑甜紫，筆下生花降宅。
沒有對生活經(jīng)歷的獨到理解和對閱讀的渴望，光是靠一腔熱血棵介，是寫不出有生命的文字钉鸯。
這是從我寫作以來一直信奉的真理。
不同于張愛玲的出身邮辽，她雖然出生時家境就已經(jīng)沒落唠雕，但是她顯赫的家世背景注定了骨子里高貴的血液。
祖父張佩綸是清末名臣吨述，祖母李菊耦是李鴻章之女岩睁，父親張志沂是獨子，就連母親黃逸梵都是一位受五四新潮的新派女性揣云。
張愛玲所在的翰墨書香家族捕儒，奠定了她在文化修養(yǎng)的基石。
父母的離異邓夕，繼母的虐待刘莹，家庭成員的冷漠，自私對張愛玲形成了潛移默化的影響焚刚，也進(jìn)一步影響了張愛玲的創(chuàng)作点弯。
我在這塊講張愛玲的家世背景不是想拿自己和她比較，因為我和她根本毫無可比性矿咕，我只是努力想從她和我的生活經(jīng)歷抢肛，尋找出一星半點的相似之處狼钮，以便我想離她更近一些。
我的家庭只有我自己了解：我的童年由破銅爛鐵捡絮，舊書舊報紙鑄成熬芜。父母都是農(nóng)民，沒有什么先進(jìn)的教育理念福稳，家庭的貧困涎拉，迫使我們一家人背井離鄉(xiāng)，在他鄉(xiāng)奔波的兩年灵寺，父母靠回收一車一車的廢品攢夠我和弟弟上學(xué)的學(xué)費曼库。
自卑，內(nèi)向略板，敏感毁枯，是那時候父母的這份“不光彩”的職業(yè)帶給我的“后遺癥”。
直到現(xiàn)在叮称，這依舊是我不愿提起的傷疤种玛，但我知道，一直只是我的自尊心在作祟瓤檐。
我也知道赂韵，想要走向?qū)懽鬟@條道路，你經(jīng)歷的真實故事必須要拿出來挠蛉，去給閱讀者提供情緒價值祭示。
正如我的寫作老師蓑依所說：你寫的文章，不僅要有生活上的真實性谴古，還要有文學(xué)上的真實性质涛，兩者缺一不可。
我童年的第一本書是在父親回收回來的一車舊書里找到的掰担，一本被人撕掉封面和好幾頁的《三國演義》汇陆，自己那時候字還認(rèn)不全，好在那本《三國演義》是兒童版带饱，標(biāo)注了拼音毡代。
我把那本書翻了又翻，吃飯看勺疼，放學(xué)了看教寂，睡覺前還會看，里面的《草船借箭》执庐，《空城計》酪耕，《三顧茅廬》等都是我翻爛的故事，時不時我還會講給我的好朋友聽耕肩。
那時的我還不會深入思考：為什么小小的文字組合起來因妇，能有那么大的魔力，連“多啦A夢”和“蠟筆小新 ”都得給它們“讓路”猿诸。
從此以后婚被，父親收廢品載回的一車車舊書，成了我放學(xué)后唯一的消遣梳虽。
我熱衷于在壘起小山高的舊書堆里爬來爬去址芯，尋找屬于我自己的“寶藏”，可能和其他孩子不一樣的是窜觉，他們只能買書來看谷炸，受制于父母的管控以及閱讀內(nèi)容范圍的限制。
而我的驕傲來自于禀挫，我不用花父母的錢旬陡，就能什么書都可以接觸到，盡管那些書是別人翻過的舊書语婴，盡管有時看到關(guān)鍵的地方才發(fā)現(xiàn)被人撕去一頁描孟，但這都并不影響我對讀書的渴望。
因此砰左，當(dāng)我我在上二三年級的時候已經(jīng)在看四五年級作文匿醒，在上四五年級的時候已經(jīng)在看初中的作文了。
而當(dāng)我每開始著手寫一篇作文時缠导，我腦海里的故事素材和名言警句就會不停地冒泡碰撞廉羔，我可以隨意抓取并且輕易揉碎。
《你當(dāng)像鳥飛往你的山》這本書的作者塔拉跟我的身世有點相似僻造，我熱衷于看書的時候去尋找每個作者和我的相似之處憋他。
女主塔拉是一個來自大山的17歲的姑娘，從未踏進(jìn)過教室的她通過自己的努力成為了劍橋大學(xué)的博士嫡意。
她在書的開始寫到：
我來自一個極少數(shù)人能想象的家庭举瑰。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成，那里沒有讀書聲蔬螟，只有起重機(jī)的轟鳴此迅。不上學(xué)，不就醫(yī)旧巾，是父親要我們堅持的忠誠和真理耸序。
直到她逃離大山，打開另一個世界鲁猩，那是教育給她的世界坎怪，是她生命的無限可能。
我和她相似廓握，卻又不太相似搅窿。而且她的童年沒我那么幸運嘁酿。
我的父母雖然沒有文化，卻明白教育的重要性男应，他們在背后的默默支持闹司，讓我通過教育考上了一所不錯的雙一流大學(xué)。
張愛玲說過：“生命是一襲華美的袍沐飘，爬滿了虱子游桩。”
現(xiàn)在耐朴，如果她在我面前借卧，我會會心一笑調(diào)侃她：“即便爬滿了虱子，但生命依舊是一襲華美的袍筛峭☆砹酰”
03 一個人假如沒有什么特長，最好是做到特別
讓我對寫作有了更深層理解的是我的初中語文老師蜒滩，是一個溫文儒雅的男老師滨达。
他的教學(xué)方式非常特別。從不會教我們寫作的一些條條框框俯艰。
初中設(shè)有每周一次的作文課捡遍，一次老師設(shè)置了一個半命題作文，他說了一句話讓我現(xiàn)在都記憶猶新竹握。
他說：“寫作的時候画株，你是萬物，萬物是你啦辐∥酱”
那次的作文不僅得了滿分，還被老師大聲在班里朗誦出來芹关。
那篇文章续挟，我以李清照第一人稱的角色，用作文的篇幅書寫了她的一生侥衬。
因為對李清照非常喜歡诗祸，無論她的詩詞還是她的身世，感情轴总，我都非常了解直颅。
寫作的時候，我就是李清照本人怀樟，寫到“我”的丈夫趙明誠縋城而逃功偿，“我”含淚寫下“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的悲壯往堡，以及經(jīng)歷了第二任丈夫張汝州對“我”的虐待后械荷，“只恐雙溪舴艋舟共耍，載不動許多愁”的孤獨寂寞，我竟不自覺地眼眶濕潤吨瞎。
“萬物是你征堪，你是萬物”這句話，在我今后的文字建筑里关拒，也成了不可或缺的一磚一瓦。
寫作不必拘泥于形式庸娱，你可以是世間萬物的任何一個身份着绊，是美女，是野獸熟尉，是小草归露，是石頭，甚至是空氣里的一粒微塵斤儿。
因此當(dāng)你真正地將文字為我所用時剧包，你寫下的每一個文字，都將注滿血液往果，最終匯聚成一條奔流大河疆液。
我們經(jīng)常所說的“一氣呵成”應(yīng)該就是這個感覺。
大學(xué)畢業(yè)后陕贮，我經(jīng)歷的兩份工作多少也受了點我這“文人”的影響堕油，也都是因為自己寫了點東西，被領(lǐng)導(dǎo)看到而且認(rèn)可肮之，甚至分配了一些重要的文字性工作掉缺。
從上大學(xué)到現(xiàn)在步入社會，我并沒有把寫作堅持下來戈擒，但也會斷斷續(xù)續(xù)寫一些給自己看眶明，偶爾要迎合一下現(xiàn)在的自媒體，所以發(fā)表在網(wǎng)上的并不多筐高。
因此搜囱，對于寫作是我的“特長”這件事，我不敢茍同凯傲。頂多是在某方面和別人有點不一樣而已犬辰。
張愛玲曾經(jīng)對她唯一的弟弟張子靜說過一段話：“一個人假使沒有什么特長，最好是做的特別冰单，可以引人注意幌缝。我認(rèn)為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其身默默無聞诫欠，不如做一個特別的人涵卵，做點特別的事浴栽，大家都曉得有這么一個人；不管他人是好是壞轿偎，但名氣總歸有了典鸡。”
當(dāng)然這段話很多人看了有歧義坏晦，但并不是讓我們?nèi)ジ梢恍﹤旌淼氖氯ヒ俗⒁狻?/p>
我是想借用她的這段話給自己人生的前半場做一個總結(jié)萝玷，我不能說寫作是我的“特長”，因為迄今為止昆婿，寫作帶給我的成就并不能證明它就是我的“特長”球碉。
但是因為寫作這件事，讓我的人生經(jīng)歷和人生選擇上仓蛆，出現(xiàn)了一些“特別”睁冬。這些“特別”也似乎一直在指引我走向一條路，那就是“寫作”看疙。
不管我以前走了多少彎路豆拨，疲于應(yīng)付這個時代贈與我的多少“誘惑”，我現(xiàn)在可以堅定地對自己說：
“我就是為文字而生能庆∈┖蹋”
04 長的是磨難，短的是人生
張愛玲在高中畢業(yè)的時候搁胆，在惺盎刊上填寫過一份愛憎表，其中她填下一條
“最怕：死丰涉；最恨：有天才的女人太早結(jié)婚拓巧。”
由此可見一死，在她的觀念里肛度，人生是非常短暫的，短暫到還來不及享受人間的快樂投慈，生命就要結(jié)束了承耿。
而她的人生經(jīng)歷也多是磨難：童年父愛母愛的缺失，繼母的責(zé)罵和永遠(yuǎn)的二手衣服讓她的整個世界都蒙上了悲劇的色彩伪煤；直到成年后遇上了“渣男”胡蘭成加袋，短暫的幸福之后便是凋謝的靈魂；而晚年窮困潦倒在美國的公寓孤獨的死去抱既，直到好多天才被發(fā)現(xiàn)职烧。
所以她說“長的是磨難，短的是人生”一點也不為奇。
明明這么短的人生蚀之，我們每個人卻要來人世走一遭蝗敢，經(jīng)歷數(shù)不清的磨難，這句話道出了很多人的心境足删。
所以寿谴，我羨慕張愛玲天才的“寫作天賦”，羨慕她在極短的一生中失受，用洋洋灑灑的文字留下數(shù)不清的文學(xué)作品讶泰。
我很有自知之明，時代不會造就第二個“張愛玲”拂到，我只能以她為我的精神榜樣峻厚，去不斷探尋我的“天才夢”。
這個夢谆焊，我相信不會太遙遠(yuǎn)，它飽含了我對文字的熱愛浦夷，對讀書的渴望辖试。
我更希望，我?guī)е@份熱愛和渴望劈狐，在今后落筆成文的字里行間罐孝，有犀利老辣的觀點，有歷經(jīng)人世的滄桑肥缔，還有善惡人性的解讀莲兢。
好了，天亮了续膳，我的天才夢也該醒了改艇。
