文|桃夭
接通電話醉旦，我問她饶米，好嗎？
她說车胡，很好檬输。從電話那頭
我聽見她的嗓音清亮，帶著歡悅
電話里匈棘，還傳來了誦經(jīng)的聲音
我知道九秀，她此刻在佛堂
放下電話妓布，第N次刪除寫了一半的文字
我不知道，怎樣才是最合適的開始
又該如何結(jié)束——
感覺她依然離我很遠(yuǎn)
仿佛只有那間不太明亮的屋子
和跪拜在佛像前的她，以及
童年時冯痢，她牽著我的畫面尤為清晰
甚至突兀
她沉郁，尖銳庄涡，強(qiáng)勢
像一塊鎮(zhèn)守河心的頑石
將歲月的青苔裁成一件覆身的衣裳
我不敢太靠近她文留，當(dāng)我開始明白她時
偶爾，會為她感到揪心
她明麗馍资，端莊筒主，活潑
記得在醫(yī)院的樓下，她將圍欄邊的雛菊
偷藏在懷里——
她愛花鸟蟹，即使病著
也要趁散步的間隙乌妙，將花朵帶回病房
這是她偶爾露出的小女人的一面
記憶里，唱越劇的她建钥，像端莊的舊時小姐
她愛看古裝影視劇藤韵，也常悲嘆自己的身世
父親走后
她虔心禮佛，將陽臺改成了佛堂
蒲團(tuán)熊经，素香泽艘，鮮花與鮮果
是她安坐的梵天凈地
她誦讀經(jīng)文欲险，咬準(zhǔn)拗口的字音
她說：“安心在這世間，等佛菩薩的接引匹涮√焓裕”
她讓我心疼難忍
多年以來，即使不那么靠近
即使不能親口說出“我愛你然低，媽媽”
她也不能親耳聽見喜每，但這愛依然未減分毫
我是她生命中的一部分
她是我此生不能割舍的牽掛
“噢，媽媽雳攘，我愛你……”真的带兜，真的，真的
