? ? ? ? ? ? ? ? ? ――在春天懷念海子
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/城北聽雪
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (四)
接上篇《春天尚蝌,海子故鄉(xiāng)查灣行(一)》
查灣村口有幾間看起來很荒廢的房子瑟幕,邊上有一棟二層樓的紅磚房磕蒲,隨后我知道了留潦,那就是海子父母現(xiàn)在的家只盹,附近還有一口池塘。
我繞到村后兔院,展現(xiàn)在眼前的是一大片綠油油的水稻田和菜地殖卑,菜地里生長著眾多白菜青菜。
菜地后面是片靜靜的小山坡坊萝,丘陵起伏孵稽,長了一些普通的松樹和柏樹许起。山坡下有兩口池塘,池中荷葉婷婷菩鲜。
田間與山坡上都瘋長著無數(shù)的黃色园细、白色野花,花叢間水牛在悠閑的吃草接校。
海子如今就睡在這個(gè)山坡上猛频,已看了二十次的花開花落,春去冬來蛛勉,守護(hù)著野花的手掌和秘密鹿寻。
來看望他的人們呀,請放輕你們的腳步诽凌,不必叫醒他毡熏,他與他的祖父住在一起,居住在冬天和春天之間侣诵。臉上的粘土開滿了花朵痢法,那是春天遺落的嘴唇。
祖父死在這里杜顺,父親死在這里疯暑,
我也將死在這里
你是唯一的一塊埋人的地方
――
你的主人是青草,住在自己細(xì)小的腰上
守住野花的手掌和秘密
(海子《亞洲銅》)
村莊啊哑舒,我悲歡離合的小河
現(xiàn)在我要睡了妇拯,睡了
把你們的墓地和膝蓋給我
那些喂養(yǎng)我的粘土
在我的臉上開滿了花朵
(海子《傳說·老人們》)
我走過細(xì)小的田埂洗鸵,穿過山塘之間的堤壩越锈,在山上墓群中找到了海子的墓。
墓冢是用黃土堆成膘滨,周圍用石頭水泥澆砌甘凭,墓頂已長滿了青草。墓碑高約半米火邓,一條黃龍盤踞在墓碑頂端丹弱。墓身正面有兩龕,右龕鑲嵌海子從西藏帶回來的那兩塊藏區(qū)瑪尼石铲咨。
這兩塊瑪尼石是海子生前的心愛之物躲胳,他當(dāng)年歷經(jīng)磨難才把它們從遙遠(yuǎn)的西藏帶回來。海子的父親理解的自己的兒子纤勒,就把石頭放在海子天天能夠看見的地方坯苹。
墓碑兩邊各栽有一棵塔形的柏樹,碑前平地上有一些枯槁的花朵摇天,顯然經(jīng)常有人帶花來看海子粹湃。
1989年恐仑,海子的骨灰從北京運(yùn)回查灣后并沒有馬上落葬,而是按當(dāng)?shù)亓?xí)俗停厝三年为鳄。海子墓四周還有六七座幕裳仆,根據(jù)銘文看來應(yīng)都是海子的祖輩。
我動(dòng)手清除了墓頂?shù)碾s草孤钦,繞墓三匝鉴逞,點(diǎn)燃香煙插在墓前,把整瓶白酒灑在碑正面司训。
我知道构捡,紀(jì)念海子的最好方式就是在墓前朗誦他的詩歌。我控制不住顫抖壳猜,在這山坡上高聲朗讀勾徽。
埋下我吧
今晚四點(diǎn)鐘就埋下
不要驚醒眾多的人
請埋下我吧
(海子《但是水,水·魚生人》)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (五)
我在山坡上靜靜的呆了一個(gè)多小時(shí)统扳,然后向海子作了告別喘帚。幾叢青竹下,村民指著不遠(yuǎn)處的一棟房子告訴我咒钟,那是海生的舊居吹由。
那是三間磚瓦結(jié)構(gòu)的普通房舍,占地面積約200平方米朱嘴。中間堂屋的匾額上書寫著“海子故居”倾鲫,四字乃清朝書法家安慶人氏鄧石如后裔鄧曉峰所題。
在這所房子里萍嬉,正對門的堂軒香案中間擺放著海子的遺照乌昔。相片上的海子滿臉胡須、長發(fā)披肩壤追、笑如夏花磕道,細(xì)看卻有一絲絲憂傷。
進(jìn)門左手邊的房間里有兩張展柜行冰,擺放著各種版本的海子詩集溺蕉。我注意到了里面有一本比其他的都厚,那是海子生前最好的摯友悼做,著名詩人西川所整編的《海子詩全編》疯特。
展柜上有兩本寫滿了留言的本子,留言者有北大贿堰、南開辙芍、浙大、復(fù)旦的羹与,大多數(shù)是安徽省內(nèi)高校故硅。
我拿起了筆,但卻顫抖不已纵搁,猶豫了半天最終還是寫下:海子未走吃衅,留給我們永遠(yuǎn)是詩歌的春天。
故居相當(dāng)簡單潔凈腾誉,一如海子生前在北京昌平的宿舍徘层。
詩人西川在他的文章《懷念》里回憶:當(dāng)我最后一次走進(jìn)他在昌平的住所為他整理遺物時(shí),我聽到了自己的心跳利职。我所熟悉的主人不在了趣效,但那兩間房子里到處保留著主人的性格。
門廳里迎面貼著一幅梵高油畫《阿爾療養(yǎng)院的庭院》的印制品猪贪。左邊房間里一張地鋪擺在窗下跷敬,靠南墻的桌子上放著他從西藏背回來的兩塊喇嘛教石頭浮雕……。
很顯然热押,主人離去前這兩間屋子被打掃過西傀,干干靜靜,象一座墳?zāi)埂把ⅰT谒姆块g里拥褂,你找不到電視、錄音機(jī)牙寞、甚至收音機(jī)饺鹃。
海子在貧窮、單調(diào)间雀、孤獨(dú)之中寫作尤慰。
我走出了村口,又踏上了來時(shí)的那條路雷蹂。這是海子曾經(jīng)走過無數(shù)次的路伟端。他15歲時(shí)走出了查灣,25歲時(shí)又以悲壯的方式返回了家鄉(xiāng)匪煌。
在外面责蝠,他和他的詩歌走了10年,這10年究竟有多遠(yuǎn)?
別了萎庭,查灣霜医!別了,海子2倒妗肴敛!
我在心里高聲朗唱:(《祖國》海子)
我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子
和物質(zhì)的短暫情人
和所有以夢為馬的詩人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
萬人都要將火熄滅,
我一人獨(dú)將此火高高舉起
此火為大,開花落英于神圣的祖國
和所有以夢為馬的詩人一樣
我籍此火得度一生的茫茫黑夜
……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (全文完)
后記:海子的死啟動(dòng)了中國當(dāng)代青年詩人死亡的多米諾骨牌医男,從海子在山海關(guān)至龍家營的火車慢車道上臥軌自殺開始砸狞,海子生前摯友駱一禾病故、戈麥焚詩自沉镀梭、顧城殺妻自縊……刀森。
隨后短短幾年,陸續(xù)算來已有十四五位青年詩人或自殺报账、或病故研底、或被害。甚至有一名浙江的青年詩人在海子墓前大哭三天透罢,回到家鄉(xiāng)后就自縊而亡榜晦。
海子的死亡標(biāo)志著海子式的寫作、海子式的時(shí)代夢想結(jié)束羽圃。從那種青春美少年式的寫作乾胶,而進(jìn)入一種減速的、抑制的统屈、巴洛克式的中年寫作胚吁。
那種歌唱的、張揚(yáng)自我理想愁憔、彌散浪漫主義腕扶、擯棄世俗生活的抒情詩就此斷音,現(xiàn)代詩歌王朝從此走入沒落的年代吨掌。
海子是極具死亡情結(jié)的詩人半抱,他一生崇拜美國作家梭羅,而梭羅也是英年早逝膜宋。海子自殺時(shí)身邊帶有四本書:《新舊約全書》窿侈、《康拉德小說選》、海涯達(dá)爾的《孤筏重洋》秋茫、梭羅的《瓦爾登湖》史简。
海子去逝之后,北京大學(xué)每年3月26都會(huì)舉辦一屆海子詩歌節(jié)(也叫未名詩歌節(jié))肛著。在那一天全國各地的詩歌愛好者圆兵,都自發(fā)的舉行各種紀(jì)念海子的活動(dòng)。
注:城北聽雪(莫荒)原寫于2009年3月23日星期一枢贿,2019年3月13日修改整理收集殉农。
2006年當(dāng)時(shí)去查灣時(shí),還未喜歡攝影局荚,行程未拍照超凳,遺憾愈污,本文所有所配相片均來自網(wǎng)上,若侵權(quán)轮傍,通知即刪暂雹。
特別聲明:城北聽雪于2009年3月寫完此文,以網(wǎng)名莫荒公開收藏在自己的網(wǎng)易博客《莫荒小屋》上金麸。
昨日百度搜索擎析,發(fā)現(xiàn)新浪博客“故園”簿盅,道巴博客挥下,侵盜我這篇文章,雖然署名未改桨醋,但未注明出處棚瘟,未復(fù)制原文出處鏈接,視為侵僅喜最,現(xiàn)己舉報(bào)偎蘸。