(一）： 兒時的記憶
? ? ? 父親的老宅子，是爺爺留下的一間兩層樓的土坯房，低矮房子琴庵，用木板隔出上下兩間房，樓梯轉(zhuǎn)角的地板是活動的仰美，上樓的時還得掀開防止碰頭迷殿。
? ? ? 樓上放著父母結(jié)婚后多年才添置的幾件老家具，記憶起咖杂，他們就掉了漆庆寺。晚上，母親一邊做針線活诉字，一邊口述懦尝，我趴在煤油燈下，給在遠(yuǎn)方的父親寫信壤圃，歪歪斜斜“頑童體”夾雜著拼音陵霉，可謂“江水三千里，家書十五行”伍绳，字里行間踊挠，飽含母親的思念與埋怨。
? ? ? 樓上只有一間房冲杀，屋頂是疊瓦的斜坡頂效床，有一小塊玻璃做的天窗，這樣躺在床上就能看到天亮漠趁，如果聽到雞叫扁凛，那就是該起床了，老百姓用最樸素的方式來記錄時間闯传。
? ? ? 朝北的墻有個小窗谨朝，白天透過一點(diǎn)點(diǎn)光，南面有個弧形頂?shù)墓伴T，拱門上幾根生銹的鐵欄桿字币，沒有外伸的陽臺则披，這是樓上唯一能照進(jìn)太陽的地方。印象里的母親洗出，扎著兩個小麻花辮士复，在這里卡噠卡噠地踩著縫紉機(jī)。
? ? ? 那架閩江牌縫紉機(jī)翩活，是70年代母親的結(jié)婚時添置的貴重物品阱洪，我們姐弟仨四季衣服就靠這個老伙計出貨。記得母親離開平潭時賣給了一個伯母菠镇，后來又花了100元買了回來冗荸，至今陪伴母親已經(jīng)快半個世紀(jì)。
? ? ? 二伯母家就在隔壁利耍，屋頂是有斜坡頂?shù)陌霰荆瑑蓱羧思矣梅叫文景甯魯啵厦媸窍嗤ǖ陌妫砩铣贪餆岬南囊梗赣H一邊給我們搖扇子轴猎，一邊和隔壁的伯母拉著家常嵌莉。
? ? ? 樓梯下放著一個橢圓形的，用木板片箍“框桶”税稼，可以裝下并排站的七八個孩子烦秩，大人用來裝干糧，孩子用來躲迷藏郎仆，在我看來，那就是一個巨大的藏寶閣兜蠕，冷不丁就能變出一塊油餅或者一個麻花來扰肌。
? ? ? 墻角的灶是用磚頭砌的，左邊放著風(fēng)箱熊杨，得不停拉動曙旭，灶膛里才能持續(xù)生火燒飯。拾回來的干草晶府，煙很大桂躏，把粥熏得有股奇怪的味道，嗆得奶奶邊抹眼淚邊咳嗽川陆。
? ? ? 后門口的大水缸剂习，是用來儲存井水的，就是一家的飲用水，木蓋子有點(diǎn)小鳞绕。有次我趁奶奶去挑水失仁，踩在桶蓋上，夠不著碗柜頂?shù)谋敲呛危瑒傰谄鹉_萄焦，蓋子翻了，“咚”地一聲掉進(jìn)一人高的水缸冤竹，奶奶挑水回來拂封，嚇得扁擔(dān)一扔，撈起我這個渾身哆嗦的淚人兒……
? ? ? 屋后是一條蜿蜒小路鹦蠕，通向山腳下一條清澈見底的小溪烘苹，大小不一的鵝卵石上覆滿青苔，一不小心就能滑個大屁股墩兒片部。大人在洗衣澆地镣衡，孩子在捉蝦嬉戲。路邊有一口井档悠，村里人都在這里挑水沖涼廊鸥。不知哪個族親，在這周圍墾出了一塊地辖所，得天獨(dú)厚的滋養(yǎng)惰说，使得這里的地瓜又大又甜。
? ? ? 小時候缘回，除了發(fā)燒吆视，才能吃上一個鴨梨或者枇杷罐頭，在我看來那就是退燒神器酥宴，嘴饞的時候啦吧，好期待一場說來就來的發(fā)燒……。平時的零嘴拙寡，除了村口小賣部的5分錢一根的麻花授滓，冰糖，就是小地瓜了和野果了肆糕。奶奶把新鮮小地瓜放在石厝墻外面花崗石上風(fēng)干般堆，等地瓜皮有了皺褶，再放到灶上蒸诚啃，那個松軟香甜淮摔，至今都在心底揮之不去……
? ? ? 實(shí)在嘴饞了，就背著小籮筐到山上去拾點(diǎn)柴始赎，滿山遍野的映山紅和橙，野草莓仔燕，能吃個撐腸拄肚地回家。
? ? ? 村頭有棵非常大的桑椹樹胃碾，長在一個豬圈里涨享，結(jié)的果子紫到發(fā)黑，個頭也超大仆百，至今我都不知道堂哥堂姐們怎么背著我厕隧，淌過一堆豬糞，爬到樹上的俄周。我坐在最大的樹杈上吁讨，裙子撐開，哥哥姐姐們?nèi)酉碌纳ｉ┕屠剩讶棺尤境砂底仙ㄉァＬ鸬叫睦锏奈兜溃两裣肫鸩ㄊ疲路鹪谧旖沁€能舔到余味兒……
? ? ? 那時候翎朱，不懂離愁是“蟬鳴空桑林，八月蕭關(guān)道”尺铣。也不懂思鄉(xiāng)是“蟬發(fā)一聲時拴曲，槐花帶兩枝“，只知道：無蟬鳴凛忿，不夏天澈灼。
? ? ? 天很高，云很低店溢，知了在枝頭叫著叁熔，陽光慵懶地撒落在身上，有風(fēng)吹過床牧，斑斑駁駁的樹影輕輕晃動荣回，自帶暖色濾鏡，一切都是那么輕盈通透……
? ? ? 兒時家鄉(xiāng)是這樣的：“月出先照山叠赦，風(fēng)生先動水”驹马，沒有車轅馬轍，沒有喧囂嘈雜除秀，白天聽蟲鳴，黃昏聽蛙聲算利。那時候册踩，東西很少，時間很慢效拭，路途很遠(yuǎn)暂吉，思念很長胖秒，微小的滿足，就是爆棚的幸福慕的。
? ? ? ? 1985年阎肝，我被父母接到了永安生活，離開了奶奶肮街，直到奶奶1993年去世风题，也沒見過她，成了我心里永遠(yuǎn)的遺憾嫉父。
（二）：寂寥的過去?
? ? ? 平潭島沛硅，光長石頭不長草，風(fēng)沙滿地跑绕辖，房子像碉堡……摇肌。古老的民謠，記載海島寂寥的歷史仪际。
? ? ? 1996年围小，我畢業(yè)回到了闊別已久的家鄉(xiāng)，大巴到了福清小山東碼頭等輪渡树碱，車還未停穩(wěn)肯适，一群包著頭巾中年婦女蜂擁而上，手臂挎的竹籃子里赴恨，裝著海蠣餅疹娶、光餅、八寶粥伦连、礦泉水雨饺，候船的人們，不知道要等候多久惑淳，到了飯點(diǎn)额港，個個饑腸轆轆，這成了兩岸港口婦女們的營生之一歧焦。她們長期在海邊打漁織網(wǎng)風(fēng)吹日曬移斩，手指關(guān)節(jié)粗大，黝黑的臉上绢馍，生活的艱辛向瓷，一覽無遺。
? ? ? 載著十幾輛汽車的大渡船過了平潭海峽到了娘宮舰涌，五臟六腑翻滾到感覺錯了位猖任。出了縣城車站，唯一的馬路瓷耙，是粗礪的青石條鋪就而成朱躺，被風(fēng)化得露出寬大的縫隙刁赖，稀稀拉拉的人力三輪車夫在大街上費(fèi)力地蹬著輪子，路面無力地指向灰濛濛的天際长搀，路的盡頭是一望無際的海宇弛。
? ? ? 父親把我安頓在一個好友家里，這是一棟縣城近郊的漁村源请，三層小樓枪芒，我住在頂樓，一臥一衛(wèi)巢钓，還有一個大露臺病苗，房主阿姨對我關(guān)愛讓我有了一絲暖意。
? ? ? ? 每天出門症汹，風(fēng)是刺骨的硫朦，頭發(fā)是粘膩的，嘴角是咸澀的背镇。 海風(fēng)大的時候咬展，還夾著細(xì)沙，站在門口刷牙瞒斩，牙沒刷完破婆，杯底已經(jīng)全是沙……，一抬頭胸囱，一排的村里娃娃祷舀，看著我這個早上刷牙的怪物。
? ? ? 生活單調(diào)又寂寞烹笔，每天上下班裳扯，要騎車穿過鄉(xiāng)間小路和防護(hù)林，到5-6公里外的縣城去上班谤职，春去冬來饰豺，我的身影在黃沙地上時長時短……?
? ? ? 有次遇上臺風(fēng)天，自行車輪胎卡到地面石縫里允蜈，我被大風(fēng)甩出去冤吨，砸在馬路邊的護(hù)欄上，門牙斷了半顆饶套。
? ? ? 站起來后漩蟆，我被四面八方的來風(fēng)裹在原地?zé)o法動彈，難過得直想哭妓蛮，年少的我覺得入世艱辛爆安，生活太難。
? ? ? 父母不在身邊仔引，“故鄉(xiāng)”成了“他鄉(xiāng)”扔仓，時常有“落葉他鄉(xiāng)樹，寒燈獨(dú)夜人”的漂泊感咖耘。? ? ?
? ? ? 后來翘簇，慢慢地，我開始喜歡這片似曾相識的故鄉(xiāng)儿倒，我喜歡早市上活蹦亂跳版保、鱗光閃閃的蝦蟹魚，看到這些漁民夫否，我就會想起早貪黑出海捕撈的娘舅們彻犁。我喜歡遠(yuǎn)親近鄰待人接物毫無保留的熱情……
? ? ? 日出時，我喜歡“雄雞唱盡生紅日凰慈，半露曚妝半夢中”的清涼汞幢；日落時，我喜歡“落霞與孤鶩齊飛微谓，秋水共長天一色”的壯麗森篷；
? ? ? 月圓時，我喜歡“春江潮水連海平豺型，海上明月共潮生”的歡喜仲智；月缺時，我喜歡“江干何人初見月姻氨，江月何年頭照人”的悵惘……
? ? ? 因?yàn)楣ぷ髯儎樱?004年钓辆，我離開了平潭，雖然時常惦記肴焊，除了紅白喜事前联，極少回去，故鄉(xiāng)日漸模糊抖韩。?
（三）：沸騰的現(xiàn)在
? ? ? ? 京臺高速通車蛀恩，家鄉(xiāng)有了夢寐以求的高鐵，為了體驗(yàn)欣喜與自豪茂浮，我從福州坐動車到平潭双谆，經(jīng)過這段全長19公里、總投資近90億元的跨海公鐵兩用大橋時席揽，心種感慨萬千顽馋，為了這50分鐘的路，幾代人走了很久很久幌羞。高鐵出站口就可以看到那些散落在村落里碉堡般的石頭厝寸谜，不同的是，石頭厝周圍属桦，不再是麥田和菜地熊痴，是規(guī)劃合理的水泥路和植樹他爸，成了風(fēng)情濃郁的獨(dú)特民居，猶如畫中景物果善。質(zhì)樸亙古的古老身姿與氣勢恢宏的現(xiàn)代高鐵車站诊笤，輝映成趣，見證著古老海島的跨時代的發(fā)展巾陕。
? ? ? 和兩位老同事敘舊讨跟，其中一位大姐，我剛畢業(yè)的時候鄙煤，她還是個小姐姐晾匠，娃娃剛牙牙學(xué)語，現(xiàn)在已經(jīng)是做婆婆的年紀(jì)了梯刚。另一個妹子凉馆，年紀(jì)與我相仿，出嫁的時候乾巧，我曾是她的伴娘句喜，如今女兒已經(jīng)上高中了。孩子是唯一能見證時間的計時器沟于，久別重逢咳胃，感慨萬千，真可謂：“焉知二十載旷太，重上君子堂展懈。昔別君未婚，兒女忽成行”供璧。
? ? ? 順路看望了闊別二十年的嬸婆和叔公存崖，二老快90歲了，生活自理睡毒，身體硬朗来惧，耳聰目明，叔公簡直是復(fù)制版的外公演顾，神形俱似供搀，我想起過世20年的外公，不禁唏噓不已钠至。外公古稀之年葛虐，隨著母親在永安生活了一段時間，印象里棉钧，年逾古稀的他屿脐，把后院的菜地打理得井井有條件，瓜果蔬菜種得風(fēng)生水起，雞鴨鵝兔養(yǎng)得活潑健壯的诵，葡萄架搭得四平八穩(wěn)万栅，還有戴上老花鏡拔豬毛的認(rèn)真勁兒，恍如跌入時光機(jī)走了一遭……
? ? ? ? 嬸婆給我煮了3個荷包蛋奢驯，放了很多白糖申钩，熱乎乎的蛋香撲面而來，盛滿了對我這個久違的不速之客的熱情瘪阁。
? ? ? “樹高千尺，葉落歸根邮偎。倦鳥知還管跺，游子思親『探”父親70年代跟著建設(shè)兵團(tuán)離開家鄉(xiāng)豁跑，80年代，用所有積蓄在老家蓋了兩間平房泻云，資金缺乏艇拍，屋頂都沒蓋上，只有四面墻的“房子”宠纯，雜草叢生卸夕，被村里人拴了牛羊，直到前些年婆瓜，才蓋了水泥屋頂快集，成了名副其實(shí)的房子。2010年后廉白，父親對爺爺留下的那個老宅地修了又修个初。我之前一直不能理解：老房子了，也住不了人猴蹂，修了也是空置院溺，何必費(fèi)時呢。年歲漸長磅轻，我開始漸漸理解父親了……珍逸。
? ? ? 故土難離，是因?yàn)檫@片熱土上瓢省，承載了我們兒時的記憶弄息，安放著無解的情結(jié)，鏈接著舊盟的情誼勤婚，守望著親情的羈絆摹量。
? ? ? ? 未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。
? ? ? ?
