?
? ? ? ? “我們到陌生城市,還不是憑幾個(gè)建筑物的尖頂來(lái)識(shí)別的么吗氏,后日離開(kāi)了,記得起的也就只有幾個(gè)尖頂雷逆∠曳恚”如果列夫·托爾斯泰對(duì)建筑的說(shuō)道,怎么都算得上是真知灼見(jiàn)的話(huà)关面,位于印度阿卡拉的泰姬陵坦袍,看來(lái)便真是個(gè)那樣的“尖頂”了十厢,印度的等太,據(jù)說(shuō)也是世界的。
? ? ? ? 趕到那里時(shí)已上午九點(diǎn)蛮放,南亞二月的太陽(yáng)雖不那么炙人缩抡,卻也以它的明麗與眩惑包颁,早將泰姬陵照耀得一派光潤(rùn)瑩澤瞻想。那是一座典型的伊斯蘭風(fēng)格建筑,一眼看去娩嚼,至少那幾個(gè)尖頂蘑险,已悄悄透露出它的異域血緣。晨霧從它身后不遠(yuǎn)的亞穆納河升起岳悟,輕白如煙佃迄,似有若無(wú),更給了它一份輕柔的神秘嫵媚的端莊贵少。后來(lái)我繞到泰姬陵背后去看了一眼那條亞額納河呵俏,跟我見(jiàn)到的幾乎所有印度河流一樣,那條河也早已變得陰綠可怖滔灶,一派污濁普碎。幸好我是后來(lái)才去看的,要不我對(duì)泰姬陵的印象录平,從一開(kāi)始就會(huì)大打折扣麻车。
? ? ? ? 早就聽(tīng)說(shuō)泰姬陵如何了得,那是印度莫臥兒王朝第五代君主沙杰罕為寵姬泰吉·瑪哈爾修筑的陵墓斗这,整個(gè)建筑所用之上好大理石绪氛,盡皆采自322公里外的采石場(chǎng),工程浩大涝影。寢宮門(mén)窗及圍屏皆以白色大理石鏤雕成菱形帶花邊的小格枣察,墻上用翡翠、水晶、瑪瑙序目、紅綠寶石鑲嵌著色彩艷麗的藤蔓花朵臂痕,精美至極,被稱(chēng)為“世界七大奇跡”之一猿涨,絕非無(wú)據(jù)握童。據(jù)說(shuō)去一趟印度若不去看看泰姬陵,就等于白去叛赚。我自然也未能免俗澡绩,盡管時(shí)間匆忙,卻并不甘心俺附。
? ? ? ? 也是據(jù)說(shuō)肥卡,打從泰姬陵建成以來(lái)的數(shù)百年間,不知有多少文人墨客為泰姬陵折服事镣,極盡文字之奢華浮麗步鉴,留下無(wú)數(shù)動(dòng)人詩(shī)篇。行前我稍稍做了點(diǎn)功課璃哟,網(wǎng)上有關(guān)泰姬陵的介紹與贊譽(yù)氛琢,可謂數(shù)不勝數(shù)。有云:只有當(dāng)你真正站在她面前時(shí)随闪,才會(huì)發(fā)覺(jué)阳似,泰姬陵的美就是它自己,那種美以任何文字都無(wú)法書(shū)寫(xiě)铐伴。那也是我第一眼看到它時(shí)的印象撮奏。所謂“絕代有佳人,遺世而獨(dú)立”盛杰,那樣的詩(shī)句用以形容泰姬陵也還真不為過(guò)挽荡。從建筑學(xué)角度看,泰姬陵之美真是無(wú)懈可擊即供。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去定拟,俏立于亞穆納河畔的那個(gè)潔白晶瑩的身影,恰如一個(gè)風(fēng)韻少女逗嫡,正微蹙秀眉青自,若有所思:渾圓是她的身體,尖頂是她的頭顱驱证,或者目光延窜,兩邊的兩座尖頂高塔,無(wú)疑就是她伸開(kāi)的如舞的雙臂抹锄∧嫒穑或者荠藤,她正在吟唱著一曲我無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)卻能感受的情歌』窀撸可那首歌到底是喜悅還是幽怨哈肖,我一時(shí)半會(huì)兒,還真沒(méi)聽(tīng)出來(lái)念秧。
? ? ? ? 自信對(duì)一座那樣的建筑的朝拜淤井,我是帶有虔誠(chéng)之心的,甚至摊趾,也想窺得一點(diǎn)愛(ài)的真諦币狠。于是放慢腳步,那向著它的一步步的走近砾层,也便成了一聲聲的聆聽(tīng)漩绵。每一步都像朝覲。每一聲都是奢侈梢为。不敢太快渐行,太快無(wú)異于揮霍轰坊。
? ? ? ? 按照通常的理解铸董,如果“建筑是凝固的音樂(lè)”一語(yǔ)原來(lái)無(wú)非是個(gè)比喻,泰姬陵倒堪稱(chēng)一曲不折不扣的肴沫、以大理石凝筑而成的愛(ài)情交響粟害。奇怪卻在,偉大如泰戈?duì)栒卟遥瑓s沒(méi)那么說(shuō)悲幅,在他眼里,泰姬陵竟是印度“永恒面頰上的一滴眼淚”站蝠。世界任一民族汰具,都既有歡樂(lè)也有憂(yōu)傷。問(wèn)題在泰戈?duì)査f(shuō)的那滴眼淚菱魔,到底是印度歷史上的一滴傷心之淚留荔、恥辱之淚,還是歡欣之淚澜倦、喜悅之淚聚蝶,卻無(wú)以判定。但無(wú)論如何藻治,比喻既凄美如此碘勉,故事亦凄美如斯:那個(gè)來(lái)自波斯,名為阿姬曼·芭奴的女子桩卵,既美麗聰慧验靡,又多才多藝倍宾,入宮十九年,曾用自己的生命滋潤(rùn)了也見(jiàn)證了國(guó)王沙杰罕的榮辱征戰(zhàn)胜嗓。沙杰罕為此封她為“泰姬·瑪哈爾”凿宾,意為宮廷的皇冠,真真是三千寵愛(ài)在一身兼蕊〕鹾瘢可不論中外,紅顏?zhàn)怨哦啾∶锛迹碌谑膫€(gè)孩子后泰姬死去产禾,傳說(shuō)沙杰罕竟為此一夜白頭。
? ? ? ? 君王當(dāng)然也是人牵啦,再怎么驕橫勇猛的帝王亚情,也終有脆弱無(wú)力的時(shí)候,可以在揮手間以鐵血與殺戮掠地千里哈雏,令萬(wàn)邦臣服楞件,卻留不住臥榻枕邊水樣的溫柔。無(wú)論中外裳瘪,歷史上這樣的事情太多太多土浸。英國(guó)的辛普森之于愛(ài)德華如是,唐代的楊貴妃之于唐玄宗亦如是彭羹。于是沙杰罕動(dòng)用皇族特權(quán)黄伊,不惜傾舉國(guó)之力,耗無(wú)數(shù)錢(qián)財(cái)派殷,歷時(shí)二十二年為愛(ài)妻泰姬寫(xiě)下這段瑰麗的絕響还最。據(jù)云,癡情的沙杰罕原想在亞穆納河對(duì)岸再造一個(gè)一模一樣的黑色陵墓毡惜,一白一黑之間拓轻,再以半黑半白的大理石橋連接,穿越陰陽(yáng)兩界经伙,與愛(ài)妃相向而眠扶叉。孰料泰姬陵完工不久,他兒子竟弒兄殺弟篡權(quán)奪位橱乱,沙杰罕也被囚禁進(jìn)了阿格拉堡辜梳。此后八年,據(jù)說(shuō)阿格拉堡宮殿的每個(gè)月夜泳叠,透過(guò)一塊水晶石的折射作瞄,都能見(jiàn)到一個(gè)傷心丈夫不眠的雙眼,癡癡凝望著數(shù)公里外如洗月光中那個(gè)他所愛(ài)之人的陵墓危纫。說(shuō)起來(lái)也真夠慘烈:一代梟雄為愛(ài)妻留下的建筑宗挥,最終卻成了另一位梟雄用以嘲弄乌庶、諷刺他的對(duì)象。歷史的悖論有時(shí)真像是出自一個(gè)極具幽默感的大師之手契耿,令人不禁想起現(xiàn)代日本畫(huà)家東山魁夷在著名散文《一片樹(shù)葉》中所說(shuō):“無(wú)論何時(shí)瞒大,偶遇美景只會(huì)有一次……如果櫻花常開(kāi),我們的生命常在搪桂,那么兩相邂逅就不會(huì)動(dòng)人情懷了透敌。人和花的存在,在世界上都是短暫的踢械,可他們萍水相逢了酗电,不知不覺(jué)中我們會(huì)感到一種欣喜∧诹校”可惜的是撵术,這種欣喜又總是充滿(mǎn)了惆悵,亦充滿(mǎn)了惋惜的话瞧。
? ? ? ? 沙杰罕與泰姬的故事聽(tīng)聽(tīng)倒真夠動(dòng)人嫩与,也真夠凄美。其實(shí)交排,沙杰罕和泰姬·瑪哈爾划滋,說(shuō)起來(lái)既比唐明皇和楊貴妃要幸運(yùn)得多,也比愛(ài)德華和辛普森夫人要輝煌得多个粱。至少古毛,沙杰罕夫婦都屬自然死亡翻翩,死后尚能留在自己的國(guó)家都许。那座想象中的黑色宮殿盡管最終已成幻影,但沙杰罕畢竟還能與泰姬隔河相望嫂冻,相思與憂(yōu)愁胶征,畢竟也還有個(gè)落腳之處。豈知集“三千寵愛(ài)于一身”的楊貴妃桨仿,最終竟由唐玄宗親令賜死于馬嵬坡睛低,絞殺那位一代芳華的,無(wú)非一段輕若云煙的白綾服傍,日后他若想憑吊钱雷,也只能面對(duì)茫茫荒野吹零。霓裳羽衣的奢靡宴舞罩抗,賜浴華清池的凝脂膩滑,那場(chǎng)情動(dòng)一時(shí)的所謂愛(ài)情灿椅,到頭來(lái)竟化作一條勒緊貴妃脖頸套蒂、無(wú)血卻有恨的輕飄柔綿的白綾钞支,想想也長(zhǎng)使英雄氣短。而演繹于英格蘭白金漢宮操刀、溫莎城堡的那場(chǎng)號(hào)稱(chēng)“傾國(guó)之戀”的主角烁挟,那個(gè)號(hào)稱(chēng)“不愛(ài)江山愛(ài)美人”的愛(ài)德華即將病歿時(shí),接替他任國(guó)王的他的親弟弟骨坑,卻拒不接聽(tīng)他的電話(huà)撼嗓,終只能客死他鄉(xiāng)。當(dāng)初放棄王位的決絕與豪邁欢唾,終未能換來(lái)王室日后的體諒與寬宥静稻。而為那場(chǎng)所謂愛(ài)戀付出了慘痛代價(jià)的辛普森夫人,亦久久未能獲準(zhǔn)進(jìn)入英倫——新近拍攝的電影《傾國(guó)之戀》記錄的匈辱,正是那段令人唏噓的斑駁故事振湾,不同的是,這次的拍攝亡脸,卻是站在辛普森夫人的角度押搪,并以一個(gè)現(xiàn)代女子的不幸婚姻為副線(xiàn),在現(xiàn)代與歷史交錯(cuò)與疊印中完成的浅碾,用心可謂良苦大州。
? ? ? ? ——那樣演繹出的故事,正如中國(guó)水墨畫(huà)上垂谢,總是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓粝碌氖詹卣叩拟j印與題款厦画,越是所謂珍稀之作,印章題款越多滥朱。初看根暑,覺(jué)著那是對(duì)原畫(huà)的糟踐與破壞,再看徙邻,其實(shí)倒是對(duì)原作的補(bǔ)充與烘托排嫌,共同的參與往往綿延數(shù)代。歷朝歷代的時(shí)光缰犁,就那樣沉積在畫(huà)上淳地,留下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的印痕。但馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中說(shuō)的那句話(huà)帅容,終歸是對(duì)的:“無(wú)論走到哪里颇象,都該記住,回憶是一條沒(méi)有盡頭的路并徘,一切以往的春天都不復(fù)存在遣钳,就連那最堅(jiān)韌而又狂亂的愛(ài)情,歸根結(jié)底也不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)饮亏∷<郑”
? ? ? ? ——在泰姬陵轉(zhuǎn)悠了一圈阅爽,我在沉思浮想中似乎突有所悟:帝王將相所有那些所謂的偉大燦爛的愛(ài)情,都與宮闈?rùn)?quán)斗的無(wú)邊陰郁與嗆人血腥難解難分荐开,緊緊糾纏付翁。楊玉環(huán)乃唐明皇的兒子之妻,父奪子愛(ài)晃听,說(shuō)到底無(wú)非亂倫百侧,叫人不齒。愛(ài)德華一生傾心的辛普森夫人能扒,其實(shí)是個(gè)有過(guò)兩度婚姻的有夫之?huà)D佣渴,且與愛(ài)德華如膠似漆之際,辛普森夫人尚未解除與她第二任丈夫的婚姻初斑,想想亦令人瞠目辛润。那一場(chǎng)場(chǎng)被歷史濾盡真相,看似純凈见秤、純真得如同在山之泉的君王之愛(ài)砂竖,其實(shí)都或有那么一點(diǎn)兒隱隱的混濁,或艷麗得像用了不明配方的可樂(lè)鹃答,嘗一口尚可乎澄,喝多了難免傷人。而當(dāng)世中國(guó)测摔,充斥于幾乎數(shù)億塊熒屏的置济,不正是這些來(lái)歷不明的玩意兒?jiǎn)幔?/p>
? ? ? ? 真情呢?當(dāng)然也是有的锋八。那種可讓普通人親見(jiàn)并效仿的浙于、相濡以沫的真情,離我們并不遙遠(yuǎn)查库,因其就在人間路媚,就在底層,就在我們身邊樊销。帝王君主的愛(ài)情故事再怎么纏綿悱惻,畢竟掩不住其中赤裸裸的情欲與童話(huà)般的虛幻脏款。即便當(dāng)時(shí)或也有過(guò)幾絲可憐可嘆的情愫围苫,一經(jīng)后人以獻(xiàn)媚洗綰以夸張染色,便也變得光鮮耀眼撤师,恍如來(lái)自天國(guó)神界剂府,演成了愛(ài)的經(jīng)典,幾經(jīng)歲月之河無(wú)情的漂洗剃盾,則會(huì)露出它臟污的本相腺占。而千千萬(wàn)萬(wàn)貧賤夫妻淤袜,卻世世代代在窮鄉(xiāng)僻壤、窮愁潦倒中演繹著真愛(ài)的輝煌衰伯。他們滿(mǎn)臉褶皺铡羡、滿(mǎn)手硬繭,他們粗茶淡飯意鲸、衣裙襤褸烦周。而他們的心,卻豐富怎顾、敏銳读慎、善良、純真槐雾,是情感或直接說(shuō)是愛(ài)的富礦夭委。恰如達(dá)·芬奇所說(shuō),“物體的表面越是粗糙募强、無(wú)光澤闰靴,反而越是能顯出真正的顏色,比如亞麻布……如果物體表面光滑钻注,就很難看出真色蚂且,如草場(chǎng)上閃閃發(fā)光的青草、綠葉幅恋,表面是接受太陽(yáng)的照射并反射出來(lái)杏死,所以這些葉子因閃爍而失去了它本來(lái)的顏色±唬”達(dá)·芬奇說(shuō)的是繪畫(huà)淑翼,其實(shí)心靈也一樣:太純太干凈太光滑了,反倒叫人難以置信品追,也難以映出世界七色雜陳的本真玄括,當(dāng)然也難以積淀下那些甘苦自知的、一簞一飯、一瓢一飲的情感脱篙。他們或不懂得雏门,惟似水流年,方是一個(gè)人所有的一切哪雕,只有這個(gè)東西才真正歸你所有,其余的一切鲫趁,都是片刻的歡娛和不幸斯嚎,早晚都會(huì)跑到“似水流年”里去的,但他們絕對(duì)相信相知的可親、守候的可敬堡僻。自然糠惫,他們死后,亦絕無(wú)可能留下諸如泰姬陵那樣輝煌的建筑钉疫,但當(dāng)我們思及億萬(wàn)尋常夫妻間那些看似平淡無(wú)奇的故事硼讽,當(dāng)我們看到荒山野嶺間那些荒草叢生的合葬墓時(shí),當(dāng)我們聽(tīng)說(shuō)一個(gè)老太太在老伴去世后陌选,向相關(guān)部門(mén)提出“我能留下他的身份證嗎理郑?留下,等我想他時(shí)咨油,還可以拿出來(lái)看他一眼”時(shí)您炉,難道不會(huì)隱約聽(tīng)見(jiàn)那或許凄愴實(shí)則溫煦的絮語(yǔ)、看似無(wú)詞卻其實(shí)有情的心靈的歌唱嗎役电?那種貧賤夫妻的墓葬赚爵,別說(shuō)沒(méi)有光華四射的尖頂,甚至沒(méi)有些許的隆起法瑟,倒與大地完全融為一體冀膝。而大地的久遠(yuǎn)恒定,則是任何人工建筑無(wú)法比擬的霎挟。于是我認(rèn)定窝剖,泰姬陵作為一座偉大建筑,雖也可歸入列夫·托爾斯泰所謂的“尖頂”酥夭,可讓它作為一場(chǎng)所謂偉大愛(ài)情的見(jiàn)證赐纱,說(shuō)到底還是有些勉強(qiáng):它傳頌的,它見(jiàn)證的熬北,無(wú)非一個(gè)顯見(jiàn)用力過(guò)猛疙描、加工過(guò)度的準(zhǔn)童話(huà)故事,而非真正的人間愛(ài)情讶隐。
? ? ? ? 終于離去起胰。緩緩離去,步不回頭巫延。離開(kāi)那場(chǎng)輝煌而又陰郁效五,明明存在卻有點(diǎn)兒虛幻的愛(ài)情。人謂:回憶是水草烈评,經(jīng)過(guò)了就會(huì)纏繞火俄。此行匆匆去來(lái),雖不露痕跡讲冠,卻已思緒滿(mǎn)溢。捫心自問(wèn):愛(ài)适瓦,到底是什么呢竿开?深?lèi)?ài)谱仪,又是什么呢?我仍不清楚否彩,又似已明白疯攒,至少列荔,深?lèi)?ài)是個(gè)永恒的秘密——那秘密定在人世間敬尺,只在人心中。什么白馬王子贴浙,什么“高富帥”概而,指望那樣的奇遇與艷遇者晋辆,最終會(huì)遭遇什么呢臂拓?其時(shí)中捆,我耳邊輕輕響起的,翻來(lái)覆去都只是畫(huà)家梵高的那句話(huà):“你要相信泄伪,有一個(gè)人正向你走來(lái)殴蓬,他會(huì)帶給你最美麗的愛(ài)情。你要做的只是在那個(gè)人出現(xiàn)之前蟋滴,好好的照顧自己。我知道這世上有人在等著我津函,但我不知道他究竟會(huì)是誰(shuí),所以球散,我每天都會(huì)很快樂(lè)尿赚。我們不能指望從生活中得到我們明明知道得不到的東西。生命只是一個(gè)播種的季節(jié)蕉堰,收獲是不在這里的凌净∥菅龋”那樣的“收獲”,或許沒(méi)有泰姬陵那樣富麗的殿堂輝煌的尖頂皿渗,但深藏于其中的,倒絕對(duì)會(huì)有足夠演繹千古的凡世的浪漫乐疆、燦若夏花的質(zhì)樸的絢麗……
(此文已收進(jìn)作家出版社新出散文集《輕捋物華》,淘寶琴庵、當(dāng)當(dāng)、京東及各實(shí)體書(shū)店有售)