? ? ? ? 借五一假期時(shí)間嗅虏，我又有了再次拜讀《挪威的森林》的機(jī)會(huì)。
? ? ? ? 初讀這本書是在2013年上沐，只顧情節(jié)地好歹翻完皮服，往后的時(shí)間里也從某頁隨意翻起過，但都沒有所謂“完全沉浸”的狀態(tài)参咙。雖然現(xiàn)今還未百分百理解書中的一字一句冰更，但冥冥之中感覺其文字在某種意義上和我的思想是契合的，例外的只有文中即使委婉但隨意的成人關(guān)系昂勒，不過無傷大雅蜀细，在描寫或講述類似關(guān)系時(shí)用的言語我也很喜歡，簡(jiǎn)單直白卻不會(huì)不舒適戈盈，更像是一幅值得琢磨賞析的畫作奠衔。這次系統(tǒng)地讀起它的感覺，就像是在翻新一座房子塘娶，一點(diǎn)一點(diǎn)地填充著細(xì)節(jié)归斤，清掃出從前沒有發(fā)現(xiàn)的部分。在這個(gè)過程中刁岸，我反復(fù)思索著這棟房子的設(shè)計(jì)者———村上春樹：村上春樹脏里，為什么能成為眾人口中交傳的村上春樹？
? ? ? ? 對(duì)于《挪威的森林》的情節(jié)虹曙，不做贅述迫横。我認(rèn)為這本書里最能夠剖析也最經(jīng)得起剖析的角度，倒是人物的刻畫———而就算單論人物刻畫酝碳，《挪威的森林》也是十分出色的矾踱。
? ? ? ? 就個(gè)人而言，我最喜歡直子疏哗。尤其是她與主人公渡邊的一次次行走呛讲，用發(fā)卡把一側(cè)的長發(fā)夾到耳后的一系列動(dòng)作，一切如同夢(mèng)境般難以忘懷。渡邊對(duì)她的感情是復(fù)雜的贝搁，本應(yīng)是愛欲卻更像是朝圣吗氏，說是在朝圣，又不如說是在向她雷逆、向木月弦讽、向自己、向三人一起度過的美好的過去的日子关面，進(jìn)行內(nèi)心最深處的禮拜坦袍。而直子從說話時(shí)選擇的語句十厢，舉手投足之間等太，甚至是進(jìn)行精神治療的日子里，都無一不讓人心頭涌起朝圣感蛮放，好像是心里最慈憫最沒有顏色的部分缩抡，從所有關(guān)于她的情節(jié)中流出，不斷向人叩問包颁，并發(fā)出回響瞻想。直子這個(gè)人其實(shí)一開始就是死的。她的存在娩嚼，只是對(duì)于渡邊的一種精神讀物罷了蘑险。她茍延于世的只有一周靈魂的存在，那么她的死或不死沒有本質(zhì)的不同岳悟，渡邊放下的不是因?yàn)樗懒说杵蔷G子的出現(xiàn)，一種不依賴肉體而得到的慰藉贵少。所以呵俏，我們不必感傷她的自殺和這種歐里皮得斯式的悲劇，我反而覺得直子的死是最好的結(jié)局滔灶，不然渡邊和綠子在一起的時(shí)候普碎，她的存在意義與否？
? ? ? ? 與直子形成鮮明對(duì)比的录平，是小林綠子麻车。村上大概是偏愛綠子的，才毫不吝嗇地把書中所有蓬勃的生命力斗这、鮮活感绪氛、沒被世故打磨過的年輕率真，一股腦全倒給了她涝影。栗色短發(fā)枣察，穿綠衣，為做飯與渡邊發(fā)愁的女孩子，與直子的空靈不同序目，她是可以存在于市井小民之中臂痕，可以觸碰到的。如果說直子是凈土猿涨，綠子則可以說是另一種意義上的凈土握童，雖被瑣碎小事牽絆，又從不被大事糾纏叛赚，市井快樂地存活于世澡绩，鮮活簡(jiǎn)單得簡(jiǎn)直讓人羨嘆。
? ? ? ? 玲子與永澤俺附，也是兩個(gè)頗花心思的人物肥卡。一個(gè)穿著寬大衣服，隨意束著頭發(fā)事镣，彈得一手好琴步鉴；一個(gè)面容俊美，五官鋒利璃哟，好勝心無比強(qiáng)烈氛琢。乍一看大相徑庭，要是對(duì)比起來就十分有趣：作為兩個(gè)老練的存活者随闪，面對(duì)世事煩擾阳似，兩人的兩個(gè)極端———永澤選擇迎合并發(fā)出挑戰(zhàn)的態(tài)度，習(xí)慣性壓迫自己铐伴，并享受勝利撮奏；玲子選擇了聽從自己的心，在阿美寮過著桃花源的日子盛杰，憑過往跟隨吉他和威士忌一同散去挽荡。
? ? ? ? 對(duì)于初美即供，她作為永澤的女友只出現(xiàn)過寥寥幾次定拟，雖短暫但也驚艷異常，正如村上給的比喻———鮮紅的暮色逗嫡。原文是這樣描述：“我猛然想起了初美延窜，并且這時(shí)才領(lǐng)悟她給我?guī)淼男撵`震顫究竟是什么東西———它類似于一種憧憬荠藤。”對(duì)于永澤的放蕩获高，初美是一再容忍的哈肖，好一個(gè)覺悟高的女人。但作為一個(gè)如此具有人格魅力念秧，如此特別的女人淤井，她本不該如此。村上一筆帶過了她的結(jié)局：離開永澤后與他人結(jié)婚摊趾，兩年后自殺币狠。那么在各條路里，只有這條才能讓人默嘆：她本該如此砾层。輝煌如初美作為一種磅礴的憧憬漩绵，如果終要隨時(shí)間流逝而衰敗的話，還是永遠(yuǎn)定格在鮮紅的一瞬好梢为。渡邊當(dāng)時(shí)一定也是這么安慰自己渐行，并且一定也剎那瞥見了一縷狀如憧憬的亮紅色吧轰坊。
? ? ? ? 以上的所有人物铸董，都個(gè)個(gè)鮮明得過分，無一不體現(xiàn)出一種絕對(duì)化肴沫，以至于提起那個(gè)名字粟害，頭腦中就立刻能鮮明地浮現(xiàn)出一張相對(duì)的臉，仿佛能跳脫出來颤芬。
? ? ? ? 唯獨(dú)渡邊悲幅。
? ? ? ? 提起渡邊，只能在腦海里印出“渡邊”或第一人稱“我”這張黑體方塊大字站蝠。他作為主人公汰具，以最高的頻率出現(xiàn)，而又讓人描不動(dòng)半張臉菱魔，至多也只能隨情節(jié)想象出無數(shù)個(gè)第一視角留荔，簡(jiǎn)直單薄得可憐———這又正是所有人物刻畫中最出彩的成功之處。渡邊正是這樣一個(gè)人：普通再普通不過澜倦，隨時(shí)可以從世界上拎出一個(gè)聚蝶，扔進(jìn)人群里又轉(zhuǎn)眼找不著。事實(shí)上藻治，村上小說里的主人公很多都是這樣：普通小人物碘勉，二三十歲，不交代家庭背景桩卵，甚至沒有明確工作验靡，活脫一個(gè)簡(jiǎn)單孤獨(dú)的象征倍宾，有一種自我保全，自我經(jīng)營胜嗓，孤獨(dú)自守又自娛自樂的情懷凿宾。也正因?yàn)樵谥魅斯系母矣诤?jiǎn)化，才能無牽無絆地把讀者帶入進(jìn)去兼蕊，貫穿完一整個(gè)故事初厚。就好像是領(lǐng)著你走進(jìn)了他的世界中，讓你目睹了很多奇異各色的傳奇孙技，而又溫和地給你留有余地产禾。
? ? ? ? 恐怕因此才有人說：“同是日本作家，川端也好牵啦，三島也罷亚情，讀之總覺得是在讀別人，中間好像橫著一道足夠高的門檻哈雏，把我們客氣又堅(jiān)決地?fù)踉陂T外楞件。而讀村上春樹，我們則覺得是在讀自己裳瘪⊥两”
? ? ? ? 村上春樹正是通過這一系列形形色色的描寫，映射出不同的人生姿態(tài)：同為學(xué)生彭羹，永澤無止境的拼命和待人接物的灑脫湘纵，相較于渡邊的固步自封與武斷被動(dòng)趟据；同患精神問題，玲子的豁達(dá)樂觀笑對(duì)往事，相較于直子的作繭自縛直至懷怨而終产弹；同瞧過世間百態(tài)禾乘，永澤選擇的馳騁政場(chǎng)渊胸，相較于玲子選擇的避世避人瞬铸；同是性格鮮明的二十歲女人，綠子的爽朗相較于直子的柔軟经伙，直子的柔軟又相較于初美的明麗扶叉。這各不相同又彼此相融的對(duì)比，是村上展現(xiàn)出來的風(fēng)景橱乱，一次不求甚解辜梳，反復(fù)品酌未嘗不可。
? ? ? ? 小說中的幾個(gè)人物：渡邊泳叠、直子作瞄、玲子、綠子危纫、永澤還是敢死隊(duì)宗挥，都是很不幸的乌庶，如果我們把他們列出來會(huì)發(fā)現(xiàn)，幸福的因素有很多種契耿，可是不幸的人遭遇多半是共性的瞒大。他們都缺乏一個(gè)健康的成長環(huán)境。毫無例外的在童年飽受各種這個(gè)年齡不該有的變故或傷痛搪桂，而正是這種扭曲的成長造成了他們?nèi)蘸笕烁竦淖冃巍?/p>
? ? ? ?“死透敌，不是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存踢械⌒锏纾”村上春樹的書是難懂的，于二十歲之際的我而言内列，整本書想表達(dá)的孤獨(dú)與迷惘更加令我印象深刻撵术。于渡邊而言，木月的自殺已將他拖入了死亡的陰影话瞧，渡邊從此墮入孤獨(dú)之中嫩与。書中的每一個(gè)人都是孤獨(dú)的。木月也好交排，綠子也好划滋。但最孤獨(dú)的，我倒以為是直子个粱，而非渡邊古毛，渡邊有著希望（直子）以及歸宿（綠子）翻翩，而直子卻只有回憶（木月）都许。之直子始終生活在木月自殺的陰影中。最終在回憶中走向死亡嫂冻。而直子的死亡胶征，將渡邊從孤獨(dú)中有推向了迷惘〗胺拢或許這就是悲劇的源睛低。他們各有各的宿命，而且生命之輪旋轉(zhuǎn)過快服傍，他們無法選擇停下來進(jìn)入對(duì)方的軌道钱雷，他們能做的只是在相遇時(shí)認(rèn)出彼此，記住彼此吹零，爾后漸遠(yuǎn)不忘記罩抗。
? ? ? ? 記得當(dāng)初決意要買此書，是因?yàn)橐痪鋾u(píng)灿椅。記得是“成長中的傷套蒂，需要自己去治愈钞支。”
? ? ? ? 于我而言操刀，的確并非一路平坦烁挟。在成長中也動(dòng)搖過，迷惘過骨坑。倒是書扶停我的動(dòng)搖撼嗓，引正了我的方向』锻伲《挪威的森林》也不例外静稻。木月永遠(yuǎn)是十七歲，直子始終二十歲匈辱，而我要比他們更痛苦振湾，因?yàn)槲乙琅f在向前走，在成長亡脸，在發(fā)展押搪，在努力活下去，并為此付出代價(jià)浅碾，他們已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后大州，不是嗎？村上春樹用自己的情感為我們構(gòu)筑了一座獨(dú)特的森林垂谢。
? ? ? ? 還是那句話：“起風(fēng)了厦画，唯有努力生存±闹欤”
? ? ? ? 最后根暑，談一下制度對(duì)于作家的影響。日本民眾是一個(gè)崇尚性自由和開放的國度徙邻，然而政府和文化卻推崇男校排嫌、女校，并且制度十分的嚴(yán)格缰犁。故事中無事不貫穿著性淳地，對(duì)于性的細(xì)節(jié)描述也算是淋漓盡致∷荩可見颇象，這是作者的一種宣泄，一種代表著廣大日本年輕人性壓抑的幻想和放縱并徘。因?yàn)橐粋€(gè)制度也開放的國度遣钳，自然會(huì)去淡化這種性的過分渲染。正是迎合了廣大日本讀者的口味饮亏。所以單從這一點(diǎn)來說耍贾，村上是一個(gè)會(huì)利用商業(yè)價(jià)值的作家阅爽。
? ? ? ? 筆走至此，理由已經(jīng)完全充分荐开。沒錯(cuò)付翁，關(guān)于以上所有的所有，這大概就是晃听，村上春樹何以為村上春樹百侧。
