在書(shū)單中看到《呼蘭河傳》時(shí)筒溃,我是有些驚喜的马篮。因?yàn)槭捈t,是一直讓我有些迷惑也想去探究的一個(gè)人怜奖。
民國(guó)時(shí)期的文學(xué)作品浑测,算是我少時(shí)讀的閑書(shū)中最多的一類(lèi),偏偏蕭紅歪玲,并沒(méi)有細(xì)讀過(guò)迁央。記得從前在學(xué)校圖書(shū)館,翻到這本《呼蘭河傳》滥崩,卻覺(jué)得那看似平淡無(wú)奇的白描手法甚是無(wú)趣岖圈。少年時(shí)的我,更迷戀于濃墨重彩刻畫(huà)的腥風(fēng)血雨钙皮。
近些年看到電影《蕭紅傳》《黃金時(shí)代》蜂科,也會(huì)納悶,同時(shí)期的女作家也不少株灸,憑什么蕭紅值得這樣的研究與贊譽(yù)崇摄?
直到這次借著媽媽哲學(xué)的力來(lái)品讀蕭紅擎值,才發(fā)覺(jué)她真是一個(gè)靈氣逼人的姑娘啊慌烧。
本書(shū)開(kāi)篇就寫(xiě)到嚴(yán)冬凍裂了大地,用素描的手法卻令人沉浸感極強(qiáng)地勾勒出呼蘭河的人物群像鸠儿。殘酷的生存環(huán)境下頑強(qiáng)堅(jiān)定的人們屹蚊,在大泥坑子面前又是那樣滑稽可笑厕氨。掉進(jìn)泥坑里算什么,人死了又有什么大不了汹粤。風(fēng)霜雨雪命斧,受得住的就過(guò)去了。受不住的嘱兼,就尋求著自然的結(jié)果国葬。這樣聽(tīng)起來(lái)幾近殘忍的話(huà),是蕭紅在病重時(shí)寫(xiě)下的芹壕,可想而知她的心境是有多么寂寞汇四。
前兩章讀得我倍感沉悶壓抑,哪怕唱大戲逛廟會(huì)的場(chǎng)景再熱鬧踢涌,這呼蘭河城的底色都是灰蒙蒙的通孽。蕭紅在俯瞰著掃描這個(gè)小城的映像,每個(gè)生命都是動(dòng)態(tài)鮮活的睁壁,卻都是沒(méi)有個(gè)人情感的跑龍?zhí)妆晨唷H撕凸恚彩菦](méi)什么區(qū)別的潘明。鬼生似乎還值得向往些行剂。
這樣冷漠黯淡的呼蘭河城里,卻住著我的祖父钳降。到了第三章硼讽,像是穿過(guò)了一個(gè)幽長(zhǎng)的隧道,畫(huà)風(fēng)突變地明朗起來(lái)牲阁。祖父與后花園固阁,是她在飽受病痛折磨的生命尾聲之際,對(duì)這世間最深情的回眸城菊。
對(duì)祖父的描寫(xiě)常令我想到我們韓老師的姥爺备燃,這樣慈愛(ài)又睿智的老人在孩子的一生中都會(huì)發(fā)出回響,使蕭紅在無(wú)盡的荒涼與顛沛流離中都能守著心底深處那一絲愛(ài)與溫暖凌唬。我覺(jué)得若沒(méi)有這樣一個(gè)圖騰般存在的祖父并齐,她便不會(huì)寫(xiě)《呼蘭河傳》,至少不會(huì)將呼蘭河當(dāng)成人一般來(lái)給它寫(xiě)傳客税。
隨著年齡的增長(zhǎng)况褪,小小的姑娘漸漸看到“我家是荒涼的”,是因?yàn)樵鹤永锬锹┓鄣母埽s車(chē)的测垛,拉磨的,都像爬蟲(chóng)一樣生活在陰暗的角落里秧均,足以令人視而不見(jiàn)食侮。明明是有這么些人的号涯,卻顯得“院子大,人少”锯七×纯欤——他們看不見(jiàn)什么是光明的,甚至于根本也不知道眉尸。
直到小團(tuán)圓媳婦的哭喊撕裂了這荒涼的夜晚域蜗,直到王大姐與馮歪嘴子的私情驚動(dòng)了正義的人們,這院子才熱鬧活潑起來(lái)噪猾,墻角的爬蟲(chóng)們紛紛站立起來(lái)伸出觸角搖身一變成了吃瓜群眾地消。作者在書(shū)中說(shuō)“我不知道中國(guó)別的地方是否這樣,但在我的家鄉(xiāng)確是這樣的畏妖÷鲋矗”
我想說(shuō)我不知道中國(guó)別的地方是否這樣,但在我的家鄉(xiāng)也是這樣的戒劫。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的我半夷,印象最深刻的是小時(shí)候被大人抱著去看村里一個(gè)姑娘跳河,姑娘半個(gè)身子浸在水中迅细,披頭散發(fā)對(duì)拉扯著她的青年男子咆哮大哭:“你都不愛(ài)我巫橄!”岸上看熱鬧的人們?cè)谝股邪l(fā)出尖酸譏誚的笑聲:“哎吆吆,還愛(ài)不愛(ài)的”茵典。姑娘自然沒(méi)死成湘换,但她那用土話(huà)說(shuō)出來(lái)的“愛(ài)”字倒是在村里流傳了很久。以至于我長(zhǎng)大后都覺(jué)得用方言來(lái)說(shuō)愛(ài)统阿,是一件很羞恥的事彩倚。
距離蕭紅的呼蘭河城已過(guò)去了大半個(gè)世紀(jì),距離我生長(zhǎng)的農(nóng)村也過(guò)了二三十年扶平,而在如今的互聯(lián)網(wǎng)上帆离,吃光群眾是愈來(lái)愈壯大了。蕭紅批判的并不僅是某個(gè)地區(qū)结澄,某個(gè)時(shí)代下的國(guó)民劣根性哥谷。
她用孩子的眼光來(lái)描述這一切,質(zhì)樸無(wú)華的背后是深深的蕭索與悲憫麻献。明明是富人家的女兒们妥,卻逃離了家庭最終在窮困潦倒中死去,我想她在生命的盡頭對(duì)呼蘭河城勉吻、對(duì)人世間也是愛(ài)恨交織的蒜危,馮歪嘴子的堅(jiān)韌便是她對(duì)故鄉(xiāng)的信念凶掰,是她對(duì)生命的希望祭隔。
矛盾的序言中提到她求生的意志非常強(qiáng)烈,只是心境的寂寞是最大的威脅鲜漩≡雌“以上所寫(xiě)并沒(méi)有什么優(yōu)美的故事集惋,只因它們充滿(mǎn)了我的幼年的記憶,忘卻不了踩娘,難以忘卻刮刑,就記在這里了⊙剩”這真的是一種寂寞的書(shū)寫(xiě)啊雷绢。比起同時(shí)期婚姻安穩(wěn)的林徽因、冰心等人理卑,蕭紅這飽受背叛與流離的傳奇一生翘紊,才令她留下了這些清冽隱忍的文字。不同于其他的左翼作家藐唠,從她第一次提筆起帆疟,她便堅(jiān)持寫(xiě)出我心,在蒼茫天地中宇立,踽踽獨(dú)行踪宠。