云舅怒了救欧。
最近，國(guó)外網(wǎng)站 The Playlist吏饿，評(píng)出了21世紀(jì)到目前為止的50佳動(dòng)畫作品踪危。
第一名是宮崎駿的《千與千尋》。
前十里還有《輝夜姬物語》（第6位）和《起風(fēng)了》（第10位）猪落。
今敏也有三部作品入圍——
《千年女優(yōu)》23位贞远，《紅辣椒》42位，《東京教父》47位笨忌。
這些都正常蓝仲。
然后榜單里大多數(shù)片子都是美國(guó)主流動(dòng)畫，什么皮克斯迪尼斯的一堆，西方人的口味嘛袱结，也很好理解亮隙。
可無論云舅左看右看，正看倒看擎勘，翻著筋斗轉(zhuǎn)體720度來看——
這50個(gè)片子咱揍，從頭到尾，連押井守電影的一根毛都看不到棚饵。
這是個(gè)什么破榜單煤裙？！
列單子的人不知道地球上存在著這樣一個(gè)真理嗎：
沒有《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》系列作品入選的所有動(dòng)畫榜單噪漾，都是嚴(yán)重的耍流氓硼砰！
今天，云舅就趁著體內(nèi)這股洪荒之力澎湃之際欣硼，披掛上陣题翰，為我們專業(yè)談?wù)劇?/p>
為什么《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，是神作中的神作诈胜。
文/你們親愛的云舅
在不少人的眼中豹障，1995年的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》才是日本動(dòng)畫的巔峰之作，而不是紅遍世界的宮崎駿焦匈。
有些極端的攻殼粉絲甚至都不太樂意向其它人推廣這個(gè)系列血公，因?yàn)椤澳銈冞@些看不懂的人，看了也是浪費(fèi)啊”缓熟。
作為二次元向的導(dǎo)演累魔，云舅我各類動(dòng)畫片看得超多。
但最后我也得承認(rèn)够滑，動(dòng)畫電影的至高圣殿里垦写，必須得有《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)：無罪》這兩部片子。
它們到底好在哪里彰触？
我覺得《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》最特別的一點(diǎn)梯投，就是它的豐富性。
無論是故事設(shè)定况毅、人物塑造晚伙，還是視覺表現(xiàn)、主題闡述方面俭茧，你都可以有多種進(jìn)入方式咆疗。
《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》就像一個(gè)多棱角的結(jié)晶體，從任何一個(gè)角度讀解母债，都能閃出不一樣的光芒午磁，耐人尋味尝抖。
比如，只從故事上看迅皇，它好像是個(gè)很常規(guī)的科幻警匪劇昧辽。
專門鎮(zhèn)壓高科技犯罪的特殊部隊(duì)——公安9課的隊(duì)長(zhǎng)草薙素子，是一位全身“義體化”的女警登颓。
客觀上講搅荞，只有腦髓是屬于人類的。
而這一次框咙，她的對(duì)手是傳說中的黑客“傀儡師”咕痛。
你可以從這個(gè)表面的類型元素里去欣賞《攻殼》，但看過這部電影的人喇嘱，沒有人會(huì)覺得警察與黑客斗爭(zhēng)這條線是影片的主體內(nèi)容茉贡。
因?yàn)?b>片子的每個(gè)細(xì)胞，都散發(fā)著一種神秘的象征意義者铜。
可以說腔丧，它像暗夜中的一個(gè)孤單黑衣女子，還戴著面紗作烟，偏偏又穿得很性感愉粤。
既勾魂攝魄，又孤寂憂傷拿撩。
要不要命衣厘？
《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》實(shí)質(zhì)講的，更多是素子對(duì)自我的一種追尋绷雏。
也就是在追問：什么是人，什么是靈魂怖亭？
素子本人就是一個(gè)兩面性的矛盾集合體涎显，是真實(shí)與虛擬技術(shù)的合體。
作為百分之九十九的義體人兴猩，她算不算是人類期吓？
如果靈魂和頭腦也是另一種程序，什么才算是人類倾芝？
四年后的《黑客帝國(guó)》才開始討論這一命題讨勤。
《黑客帝國(guó)3》
素子表面上極度堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗纳眢w可以不斷重生潭千，所以她戰(zhàn)斗的時(shí)候?qū)ι眢w毫不憐惜，有一種令人幻滅的決絕感借尿。
但從這種變態(tài)般的強(qiáng)悍中刨晴，我們看到了她靈魂里有種無從適從的哀傷屉来。
影片的高潮段落中，素子強(qiáng)健的機(jī)械肉體在憂傷的音樂中分崩離析狈癞，她的靈魂被程序完全吸入茄靠，這種強(qiáng)與弱的轉(zhuǎn)換，是如此平靜又驚人蝶桶。
她與傀儡師聯(lián)網(wǎng)慨绳，化成了真正的程序，獲得了靈魂上的自由真竖。
這比《黑客帝國(guó)》第三集的那讓人震驚的結(jié)局早了八年脐雪。
《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》絕對(duì)是《黑客帝國(guó)》系列的舅舅級(jí)別，而且只用一部電影就達(dá)到了這樣的高度疼邀。
這部動(dòng)畫片還能名留影史的另一大原因喂江，就是它獨(dú)一無二的風(fēng)格。
沒人會(huì)忘記川井憲次驚才絕艷的配樂《傀儡謠》——
若吾起舞時(shí)旁振，麗人皆沉醉获询。
若吾起舞時(shí)，皓月亦鳴音拐袜。
神降合婚夜吉嚣，破曉鶇鳥啼。
光從文字上看蹬铺，是不是就有點(diǎn)讓你膝蓋發(fā)軟的感覺尝哆。
這一段唱詞搭配在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》和續(xù)集《無罪》的那段未來派空鏡中，體現(xiàn)出非常復(fù)雜的韻味和節(jié)奏甜攀。
這種韻味絕對(duì)不可能用文字來形容其萬一秋泄。
我們也許能通過下面的動(dòng)圖了解一部分恒序。
就算你不去體會(huì)其中的意境，光是看那栩栩如生的畫面細(xì)節(jié)喊巍，動(dòng)畫從業(yè)者恐怕都要流下淚來。
日本人對(duì)技術(shù)層面的較真箍鼓，有時(shí)只能用變態(tài)來形容阵翎。
這些城市空鏡頭其實(shí)完全反映了整個(gè)《攻殼》世界的質(zhì)感，那種華麗而空虛砍聊、古老與未來交融的氛圍玻蝌，悲哀著狂歡的生命俯树、詭異又謎之炫目的造型——
這是個(gè)真假難辨虛實(shí)難分的世界许饿，詩意地在影片中流動(dòng)著陋率，形成了揮之不去的結(jié)界瓦糟。
云舅從沒在動(dòng)畫電影里菩浙，見到如此讓人不明所以又目瞪口呆劲蜻、不知所措又念念難忘的風(fēng)格先嬉。
難得的是浸剩，1995年的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》是經(jīng)典绢要，是異數(shù)——你根本找不到同類重罪。
2004年，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)：無罪》在保留了上一部的精華理念外阅束，押井守在形式上走得更遠(yuǎn)了息裸。
這一次的主角變成了素子的搭檔巴特呼盆，還是一個(gè)警匪故事的外殼访圃。
但片子充斥著大量關(guān)于靈魂與存在的討論腿时，讓這部動(dòng)畫片幾乎變成了一部哲學(xué)意義上的電影圈匆。
看豆瓣的評(píng)論，大家都被影片中各種哲學(xué)名言搞得或七竅生煙纬傲、或神魂顛倒肤频。
其實(shí)不用想那么多宵荒，云舅看完后就一個(gè)感想——
空虛啊报咳。
整個(gè)片子到底講了什么厢漩？
其實(shí)最后什么都沒有啊溜嗜。
但好像又有一種奇特的放松感。
最核心的思想大概就是反復(fù)出現(xiàn)的這句話：
生死去來，棚頭傀儡鸿脓。一線斷時(shí)野哭，落落磊磊拨黔。
出自日本著名能劇師世阿彌的《花鏡》，意思是：
人生在世徽曲，不過是像傀儡一樣的軀殼涧衙，當(dāng)靈魂離開肉體的時(shí)候，剩下的軀殼就像斷了線的傀儡一樣散落一地稚虎。
描述的情境是一片虛無序攘。
《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里程奠，是警察追查一個(gè)人梦染，查到后來朴皆，人我合一遂铡，你追查的兇手變成了自己扒接。
這就把傳統(tǒng)推理類型的結(jié)局在“人”的方面進(jìn)行扭轉(zhuǎn)碱呼，非常的超前愚臀。
而《無罪》里姑裂，是警察追查一個(gè)組織，查到后來察皇，什么也沒有呀忧，是“無”泞辐。
這就把傳統(tǒng)推理類型的結(jié)局在“意義”的方面進(jìn)行扭轉(zhuǎn)锯茄。
這已經(jīng)不是超前了，這簡(jiǎn)直超出了一般故事的境界。
這個(gè)故事講到最后懂诗，人與偶又有什么區(qū)別芋类？
人也不高于偶，那去追查所謂的真相并解救人類有何意義？
整部電影看完偿短，感覺外表極其美妙，但中心是空的误堡，像個(gè)精致的人偶。
一個(gè)傀儡孝治。
就像押井在訪談里提到他的貓咪死了——
我真真切切地感到杭措，自己的一部分被生生掏空了氯质，然而我卻完全不知如何去應(yīng)對(duì)辕漂。我如夢(mèng)初醒缨睡，這才知道我對(duì)于死亡其實(shí)是一無所知的陋守。（尼瑪不就是一只貓么至于嗎媚送？）
我覺得這句話才是《無罪》的實(shí)質(zhì)之一式塌。
無
片中所有的哲學(xué)語錄祭往，其實(shí)都是過眼云煙已骇。是眾多表相中的一個(gè)浪读。
人的一生就是這樣屁奏，看似波瀾起伏，有血有淚，最后也就是個(gè)無字。
影片中抠艾，那些無比精美華麗的畫面反襯著內(nèi)里的虛空翘盖，就像人的一生泥彤。
生死去來，棚頭傀儡吟吝。一線斷時(shí)，落落磊磊浙宜。
所以我覺得整部《無罪》像一次對(duì)生命的比喻。
如果影片里真有所謂哲學(xué)区匠，這大概才是這部電影的哲學(xué)（而不是片中引用的各種名人名言）辅愿。
《無罪》是用電影的語言方式和結(jié)構(gòu)來表明一個(gè)世界觀颠区。
當(dāng)然這種虛無感的體現(xiàn)并不是把畫面做美了就可以削锰。
更重要的一個(gè)因素就是：時(shí)間。
《無罪》里有很多對(duì)時(shí)間細(xì)節(jié)的處理毕莱。
用押井守的話說：
動(dòng)畫片與實(shí)拍電影有一個(gè)致命的區(qū)別器贩，那就是當(dāng)動(dòng)畫的畫面靜止不動(dòng)時(shí)，影片中的時(shí)間實(shí)際上是凝固的朋截。
那么我就會(huì)面對(duì)這樣一個(gè)問題：如何去表現(xiàn)這種「無事件發(fā)生」的時(shí)間流逝呢蛹稍？
從我執(zhí)導(dǎo)「機(jī)動(dòng)警察」那時(shí)候起，就在不斷進(jìn)行嘗試部服∷艚悖可以說，在這一次的作品中我更為深入廓八，努力用超乎常識(shí)的手段去表現(xiàn)時(shí)間的份量奉芦。
這部電影的時(shí)間處理，有幾個(gè)地方是頗出彩的瘫想，大家看的時(shí)候可以格外留意仗阅。
特工巴特走到一家便利店昌讲。
他的大腦被黑客控制国夜，開始假想自己正在遭遇恐怖分子襲擊。
于是發(fā)生了一場(chǎng)激烈的槍戰(zhàn)短绸。
隨后车吹，他突然從虛假時(shí)間里蘇醒。
發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的時(shí)間和事件醋闭，跟自己想象的完全不同窄驹。
這一連串固定鏡頭，跟剛才激烈的槍戰(zhàn)形成對(duì)比证逻。
激烈反而是假的乐埠，靜止的時(shí)間才是真實(shí)。
但我覺得最像押井說的“時(shí)間流逝”處理囚企，是下面這個(gè)場(chǎng)景丈咐。
巴特去到一個(gè)神秘的古堡，發(fā)現(xiàn)里面所有的事物似乎都被定格了龙宏。
墻上的影子是固定的棵逊。
餐桌上飄著的火焰也是凝固的，桌旁的人物動(dòng)作也被凍結(jié)了银酗。
一個(gè)在奔跑的小女孩辆影，也一動(dòng)不動(dòng)徒像。
巴特好像穿行在一個(gè)奇異時(shí)空里。
哪個(gè)空間才是真實(shí)的蛙讥？巴特所在的锯蛀？還是固定物體所在的？
整部《無罪》次慢，都充斥著這種真假時(shí)間的游戲谬墙，讓觀眾不知道哪里是虛，哪里是實(shí)经备。
這些對(duì)“時(shí)間”的玩弄拭抬，讓《無罪》進(jìn)一步呈現(xiàn)出虛幻感。
人生不過黃梁一夢(mèng)侵蒙。
虛無啊造虎，虛無。
但正因?yàn)檫@種虛無纷闺，所以靈魂反而能獲得更大的空間算凿。
金剛經(jīng)有云：因無所住，而生其心犁功。
肉體是虛無的氓轰，載體也是虛無的。人不一定非要活在自己的肉體里浸卦，心在哪里署鸡，哪里就是你的存在。
這才是真正的自由限嫌。
這就是所謂《Ghost in the Shell》靴庆！
如此有內(nèi)涵有深度的作品，當(dāng)然與人們印象中輕松愉悅的大多數(shù)動(dòng)畫片截然不同怒医。
如果說宮崎駿的動(dòng)畫像個(gè)純真善良的少年炉抒，那押井守的動(dòng)畫就像是哀傷寂寞的中年。
某個(gè)階段看不懂稚叹、不喜歡焰薄，都很正常。
但是扒袖，再中二的少年塞茅，也總會(huì)長(zhǎng)大的。
看多了平庸的電影僚稿，你就會(huì)去尋找真正的特別凡桥、另類的藝術(shù)表達(dá)。
這個(gè)時(shí)候蚀同，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)——
押井守為你展現(xiàn)的神秘誘人的世界缅刽，就在那里啊掏。
你來嗎？
さあ衰猛、この奇妙な世界へようこそ迟蜜。
最后，想看的啡省，關(guān)注新浪微博@毒舌電影娜睛，私信發(fā)送“攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)”即可。
