文 / 思
讀《鱷魚街》（上）
文 / 思
一
我們先來看看庫切的一篇文章中洪碳，關(guān)于布魯諾·舒爾茨的藝術(shù)觀：
“舒爾茨首先回憶他的神話學(xué)的童年跪楞，其中兩個畫面依然主宰著他的想像力：一輛掛燈籠的馬車閃閃發(fā)光從黑暗的森林里駛出；一個父親在黑暗中大踏步走著，給摟在懷中的孩子說著安慰話羽圃，但孩子聽到的卻全是黑夜的不祥召喚。第一個畫面來源不詳抖剿，第二個畫面是來自歌德的敘事詩《魔王》朽寞，他八歲時母親讀這首詩給他聽胚吁，他嚇得靈魂深處發(fā)抖〕钽荆”
“他說腕扶，這類畫面都是在生命早期昭示給我們。它們構(gòu)成‘精神的鐵資本’吨掌。對藝術(shù)家而言半抱，它們劃出他的創(chuàng)造力的疆界：他余生的任務(wù)就是探索和解釋和設(shè)法理解它們。童年之后我們沒有發(fā)現(xiàn)什么新鮮事膜宋，我們只是一再回到原點窿侈，不斷掙扎但沒有結(jié)果∏锩＃‘靈魂把自己打在里面的那個結(jié)史简，并不是一個你把兩端一拉就解開的假結(jié)。相反肛著，它收得更緊圆兵。’在與這個結(jié)的斗爭中枢贿，產(chǎn)生了藝術(shù)殉农。”
所以我們常常發(fā)現(xiàn)舒爾茨富于神話想象的作品局荚，與孩童混沌未開的想象源泉十分親密超凳，那里有著親愛、保護(hù)耀态、交流和絮語轮傍，也有著觀察、若即若離和逃離的恐懼……
“舒爾茨說首装，至于《肉桂色鋪子》更深層的意義创夜，一般來說，讓作家太理性地分析自己的作品簿盅，并不是一個好政策挥下。這就像要求演員扔掉面具：會毀掉那出戲揍魂。'在一部藝術(shù)作品中桨醋，那個把它與我們所有的關(guān)注聯(lián)結(jié)起來的臍帶還沒切斷，神秘性的血液仍在循環(huán)现斋；血管的末端消失到茫茫黑夜里喜最，然后從茫茫黑夜里回來，充滿暗液庄蹋∷材冢’”
我寧愿設(shè)想舒爾茨屬神秘主義迷雪，文學(xué)大都為它預(yù)留了一個彈性空間，不管是泛自然的還是宗教的虫蝶，似乎章咧，也是它融合的一條生路……
然而，如果被要求作出解釋能真，在《論裁縫的布娃娃》赁严、巜春天》、巜夢想中的共和國》等作品里粉铐，似乎隱約可見他的藝術(shù)世界里某種原始的疼约、生機(jī)論的世界觀。
“根據(jù)這種世界觀蝙泼，物質(zhì)持續(xù)地處于一種發(fā)酵與萌芽的狀態(tài)程剥。不存在死物質(zhì)這回事，物質(zhì)也不是維持一種固定的形式汤踏≈ǎ‘現(xiàn)實呈現(xiàn)某些形狀，僅僅是為了顯露溪胶，如同一個笑話或一種游戲形式昙沦。一個人是人類，另一個人是一只蟑螂载荔，但外形不能說明本質(zhì)盾饮，而只是一個暫時扮演的角色，一層很快就會脫掉的皮……形式的變換是生命的本質(zhì)懒熙∏鹚穑’正因此，他的作品不無蟑螂人工扎、鳥人徘钥、螃蟹人的變形，他的世界才“彌漫著反諷氣息”：“單獨的個人存在的赤裸裸的事實含有一種反諷肢娘，一個騙局呈础。”
“對這種世界觀橱健，舒爾茨不覺得他需要給出倫理正當(dāng)性而钞。《肉桂色鋪子》尤其是在一個‘前道德’的深處運(yùn)作的拘荡【式冢‘藝術(shù)的作用是做一次深入無名中的調(diào)查。藝術(shù)家是一部機(jī)器，負(fù)責(zé)記錄那個深層中的進(jìn)展情況网缝，價值形成于那個深層中巨税。’然而粉臊，在個人層面上草添，他承認(rèn)故事來自及表現(xiàn)‘我的生活，我的命運(yùn)’扼仲，這命運(yùn)的特征是‘深刻的孤獨果元，與日常生活的東西隔絕’∠耍”
“《現(xiàn)實的神話化》寫于一年后的一九三六年而晒，它以言簡意賅的方式呈現(xiàn)舒爾茨對詩人的任務(wù)的思考，這種思考本身的運(yùn)作是神秘的阅畴，而不是系統(tǒng)化的倡怎。舒爾茨說，對知識的追求在本質(zhì)上是追求恢復(fù)一種本源的贱枣、統(tǒng)一的生存狀態(tài)监署，這是一種曾經(jīng)發(fā)生過某種跌入碎片化狀態(tài)的狀態(tài)∨Ω纾科學(xué)的目的是耐心地钠乏、有條理地、有誘惑力地尋求把碎片重新拼湊起來春塌。詩歌尋求同樣的目標(biāo)晓避，但其尋求是‘直覺的、推理的只壳，在其過程中有很多大膽的縮略和近似值’俏拱。詩人——本人是一個從事神秘追求的神秘存在——在最基本的層面上工作，也即詞語的層面吼句。詞語的內(nèi)在生命在于‘使自己朝著千百種聯(lián)結(jié)拉緊和繃緊锅必，像傳說中被切斷的蛇，它的切片在黑暗中尋找彼此’惕艳。系統(tǒng)化思想就其本質(zhì)而言搞隐，是把那條蛇的切片分開來檢查它們；詩人卻可以進(jìn)入‘古老的含義’远搪，詩人允許詞語的切片再次在神話中找到它們的位置劣纲，而一切知識都是由那些神話構(gòu)成的≈胀蓿”
由此味廊，我們看見了舒爾茨在小說或散文作品里傾注了詩歌語言的不懈努力蒸甜。他自成體系和標(biāo)志棠耕，用翡翠般的文字呈現(xiàn)了另一番風(fēng)采余佛，小說散文熔一爐，轉(zhuǎn)向了輕故事和情節(jié)的優(yōu)雅范本窍荧。
二
新星出版社的《鱷魚街》第二版包含了布魯諾·舒爾茨的所有短篇故事辉巡，據(jù)說全世界讀懂舒爾茨小說的不超過100個。
我們繼續(xù)來看艾薩克·辛格對舒爾茨的藝術(shù)特色作的評價：“不容易把他歸入哪個流派蕊退。他可以被稱為超現(xiàn)實主義者郊楣，象征主義者，表現(xiàn)主義者瓤荔，現(xiàn)代主義者……他有時候?qū)懙孟窨ǚ蚩ň辉椋袝r候像普魯斯特，而且時常成功地達(dá)到他們沒有達(dá)到過的深度输硝〗衿伲”關(guān)于這點，我稍有異議点把，后面再說橘荠。
胡續(xù)冬作為詩人，做過更親切的貼膚的閱讀描述：“我?guī)缀醺杏X不到舒爾茨的行文中有相對于詩歌的異質(zhì)性因素郎逃，他的敘述在我頭腦中激活的密集的閱讀興奮點更接近于現(xiàn)代主義詩歌巔峰時期哥童，強(qiáng)力型抒情文本對閱讀感受力的施洗“玻”
余華作為小說家贮懈，作出同樣的閱讀感受：“與卡夫卡堅硬有力的風(fēng)格不同，布魯諾·舒爾茨的敘述有著舊桌布般的柔軟优训，或者說他的作品里舒展著某些來自詩歌的靈活作品性错邦，他善于捕捉那些可以不斷延伸的甚至是捉摸不定的意象⌒椭妫”
他更在藝術(shù)手法上解剖其骨架：“布魯諾·舒爾茨與卡夫卡一樣撬呢，使自己的寫作在幾乎沒有限度的自由里生存，在不斷擴(kuò)張的想象里建構(gòu)起自己的房屋妆兑、街道魂拦、河流和人物，讓自己的敘述永遠(yuǎn)大于現(xiàn)實搁嗓。他們筆下的景色經(jīng)常超越視線所及芯勘，達(dá)到他們內(nèi)心的長度；而人物的命運(yùn)像記憶一樣悠久腺逛，生和死都無法測量荷愕。他們的作品就像他們失去了空間的民族，只能在時間的長河里隨波逐流。于是我們讀到了豐厚的歷史安疗，可是找不到明確的地點抛杨。”
是的荐类，幾乎每個閱讀者都驚喜地發(fā)現(xiàn)怖现，天哪，舒爾茨的文字簡直是一幅幅流光溢彩玉罐，色彩斑斕屈嗤，虛實交融的畫面，仿佛全世界的音形色都匯聚在他的文字錦鍛中吊输。這些詩化的敘述饶号，遙遠(yuǎn)的，奇幻的季蚂，流光滿溢的場景仿佛隨時能抓取一塊作為宇宙的拼圖茫船。不知是空中花園落下來了，還是自己的意識已經(jīng)隨著作者漂浮起來癣蟋，成了光與色的形狀透硝，即任意的形狀——或許讀到最后，他就消解了我們疯搅，像我們?nèi)谌肓擞钪嬖氐男D(zhuǎn)一樣濒生。
舒爾茨某些詞語的不俗搭配，完全是現(xiàn)代詩歌書寫的手法幔欧，帶來陌生感罪治，預(yù)期的不可能卻超越了的狂喜！他的作品語言是散文的詩礁蔗，小說的詩觉义，囈語的詩，神話的詩浴井，他在抒情性的繁復(fù)文字里晒骇，達(dá)到了迄今任何一位作家無法抵達(dá)到的復(fù)雜的精確的本質(zhì)。
比如“光線刺激得人心神恍惚磺浙，我們沉浸在假日那本漫漫長書中洪囤。”“飽含金色果漿的杏子躺在那個漫長的午后的果核上撕氧×鏊酰”“空氣的條帶在無聲中抖顫，地板上的方形光塊沉沉地做著美夢伦泥，從白晝金色靜脈深處升起手風(fēng)琴的樂聲剥啤〗跸”“沐浴在溫柔的金黃色中的行人，面對炫目的強(qiáng)光半瞇著眼睛府怯，好像里面浸滿了蜂蜜刻诊。”………太多太多富腊，不勝枚舉坏逢。
在巜八月》的旖旎聲色中域帐，作者與母親的一次漫步赘被，經(jīng)過街上的老宅子、廣場角落避暑拋硬幣的乞丐肖揣、藥劑師診所民假，又返回的一系列的印象，我們來看他是如何魔術(shù)般揉合那些光影聲色的：
“那些成年累月被風(fēng)打磨得十分光滑的老宅子龙优，在與大氣射線羊异、回聲和散落在透明的天空深處的五彩繽紛的顏色的記憶玩著詭譎的魔術(shù)⊥希……越來越清晰地露出房屋的真容野舶，露出造化賦予、生活從內(nèi)部塑造出的形象宰衙。
一群聚集在廣場角落躲避燃燒的熱浪的乞丐正在圍攻一堵斷墻平道，周而復(fù)始地朝墻上投擲紐扣和硬幣，好像要從金屬圓盤上的星象里讀出用刮痕和裂縫的線條構(gòu)成的象形文字寫成的真正秘密供炼。
我們像日晷般拖著沉重的雙腳邁向那片湮滅之地一屋，步入神圣的虛無。當(dāng)我們走過更多的房屋后袋哼，這條街漸漸失去莊重文雅的風(fēng)采冀墨，仿佛回到家鄉(xiāng)小村的游子一路上一件一件地解除盛裝，當(dāng)越來越接近故鄉(xiāng)的時候涛贯，他又悄然變成了一個農(nóng)夫诽嘉。”
舒爾茨是靠畫畫營生的弟翘，大家都知道虫腋，畫畫益于詩歌的創(chuàng)作，或者說各種藝術(shù)方式的互通帶來交叉性和豐富性的增殖衅胀，毫不懷疑岔乔，我們用另一種眼光打量和過濾世界的元素，再一次以另一種手法調(diào)動資源滚躯，會發(fā)現(xiàn)新鮮的領(lǐng)悟雏门。
我們在舒爾茨作品任意一頁都能發(fā)現(xiàn)精彩絕倫的構(gòu)建風(fēng)格嘿歌，超現(xiàn)實主義絕非僅存在于馬爾克斯，千萬不要忘記舒爾茨茁影，他在每一句話中播種下的神奇艷遇般的修辭與描述將帶你走進(jìn)一個腦洞大開的奇幻世界宙帝，那是一個被奇妙幻想構(gòu)建的劇院。這位非常有才華且極其“任性”的作家募闲，迤邐的幻境或是夢魘都由他說了算步脓。下面奇幻故事的帷幕拉開，正在上演……
三
1
巜八月》屬一篇童年回憶性文章浩螺，在姨媽阿佳沙家做客靴患，舒爾茨對墻壁上古老的彩繪圖案的深度聯(lián)想，把幾代人的記憶都鐫刻進(jìn)去了：
“在昏暗的過道里要出，墻壁上古老的彩繪圖案已經(jīng)霉?fàn)€鸳君，因年代久遠(yuǎn)而模糊不清。我們再次領(lǐng)略到一股熟悉的味道患蹂。那股熟悉的味道蘊(yùn)含著一種由那些圖案中人物生命合成的奇妙而單純的氣息或颊，積淀著他們種族的精華，他們血液的特質(zhì)传于，以及他們命運(yùn)的秘密囱挑。這一切日復(fù)一日悄然地與他們自己的隱秘的時間的流逝交織在一起。這扇古老而有靈性的門扉沼溜，這個母親與子女進(jìn)出的沉默的見證者平挑，在它的幢幢暗影中，那些人物自由地穿行盛末。此刻弹惦，它悄無聲息地開啟了，猶如一扇衣柜的門悄但。我們踏進(jìn)他們的生活棠隐。他們仿佛安坐在命運(yùn)的陰影之中，沒有絲毫抗拒之意檐嚣，用他們最初固定下來的笨拙的姿態(tài)向我們訴說著某種秘密助泽。我們的血液、命運(yùn)嚎京，不也與他們息息相關(guān)嗎嗡贺？”
我們發(fā)現(xiàn)，舒爾茨對光影聲色并非表面的浮光掠影鞍帝，而是人鉆入虛像光艷的事物內(nèi)部诫睬，提取出了本質(zhì)，不亞于一位哲學(xué)家的深刻思考帕涌。
十二歲剛剛有性征意識的露茜表妹摄凡，圓熟的埃米爾表哥和我被他逗引觀看女體照片续徽，初次性欲勃動的興奮，是多尷尬又多難忘的經(jīng)歷亲澡！對表哥平淡面容和性情的刻畫钦扭，又如何讓人過目不忘！
“埃米爾表哥床绪，他優(yōu)雅昂貴的服飾上戴著一個外國生產(chǎn)的標(biāo)志客情，他曾經(jīng)去過那個國家。在歷經(jīng)歲月的風(fēng)蝕之后癞己，他蒼白膀斋、松弛的臉看起來好像已經(jīng)沒有了輪廓，變成一面布滿退色經(jīng)緯般的裂紋的白墻末秃，猶如一張陳舊的地圖概页，那表情偶爾被對某種暴風(fēng)驟雨般揮霍掉的生活的記憶攪動一下籽御×纺剑”
“他讓我站在他雙膝之間，然后洗牌似的嫻熟地在我眼前亮過幾張照片技掏，那好像是一沓撲克铃将。他讓我看赤身裸體的女人和男孩兒擺出的幾種奇怪的姿勢。我站在那里斜過身哑梳，用迷茫劲阎、空洞的目光盯著那些嬌嫩的軀體，忽然間鸠真，一股像給空氣帶來了電荷般的亢奮的流體朝我洶涌而來悯仙，一道極為難受的激流哆嗦著穿過我的身體，同時一股恍然若悟的浪潮從心間驟然涌過吠卷。但是锡垄，此刻，埃米爾柔軟漂亮的胡須下那詭秘的微笑祭隔，太陽穴上跳動的青筋暴露出的欲望的萌芽货岭，在臉上稍事逗留，讓他的表情顯得高度專注的緊張——所有這一切轉(zhuǎn)瞬即逝疾渴，他的臉逐漸變得漠然和茫然千贯，最后連這張臉也慢慢消失了「惆樱”
2
在巜圣顯》里搔谴，父親這個人物開始閃光，開始出現(xiàn)那種游離在現(xiàn)實與虛幻桩撮、瘋狂與理智敦第、激情與平靜之間的感覺慌核，這個精靈般的人物，是全書生命力申尼、創(chuàng)造力的核心垮卓，由此衍生出種種作者與父親“共謀”的這本書的所有理論、奇思师幕、非同尋常的激情粟按。
《圣顯》里，父親開始出現(xiàn)精神分裂的跡象霹粥，他身上多個角色不能調(diào)和灭将，他既是造物主，是上帝后控，也是被上帝造物主命令庙曙、左右和差遣的人。在理性還尚存時浩淘，在矛盾中捌朴，他做出了極其艱辛的反抗，但一種莫名力量张抄，即（圣顯的力量）命令砂蔽、威脅并強(qiáng)制他順從，他嘶吼署惯、狂怒左驾、詛咒，希望能成為駕馭自己的上帝极谊，但他失敗了：人的理性區(qū)域一小塊一小塊后退诡右，像剝落的花瓣，直至被瘋癲完全降服轻猖，父親一日一日枯萎帆吻，一寸一寸失去退守——作為人類集體一員的關(guān)系。
這是一篇關(guān)于瘋癲的心理演變的文章蜕依，用文學(xué)絕妙的形象性呈現(xiàn)桅锄，作者帶著自責(zé)、深情样眠、不無悲傷的情緒敘述著回憶中的父親友瘤，以及他緩慢的病態(tài)變化令家人如何習(xí)以為常——那一寸一寸走向邊緣化的父親啊檐束。與其說家人不再關(guān)注和關(guān)心父親辫秧，不如說是絕望的預(yù)期，讓我們一天天冷淡被丧、冷漠盟戏、麻木绪妹，猶如時、分柿究、秒輕而易舉滑過日子的平常而不自知邮旷。而心理上選擇放棄后，我們也就慢慢心如枯槁吧蝇摸，唯一能握住的婶肩，是手中那一絲實用的薄涼。
我們注意到父親發(fā)病前的異樣變化：足不出戶貌夕，在不同房間的某個高空地帶癡迷地干著形形色色的修理小活兒律歼。把耳朵貼到地板的一條裂縫上聆聽。對動物有一種如癡如醉的激情啡专，開始孵鳥蠶险毁。父親發(fā)病的過程表現(xiàn)為：開始暴怒抵抗，然后與上帝達(dá)成了妥協(xié)们童，變得溫和安靜畔况，直至無聲枯萎、凋謝病附。
對那個想象出的上帝问窃，父親開始亦友亦敵地對峙，然后全然被祂降服：
“我聽到在這些預(yù)言般的長篇演說的間歇里傳來父親的聲音完沪。我聽到窗戶在那兩片腫脹的嘴唇發(fā)出的強(qiáng)有力的咆哮聲中動蕩搖晃，與內(nèi)臟的爆炸聲嵌戈、慟哭聲以及父親發(fā)出的威脅聲混在一起覆积。有時這聲音驟然降低，變成溫和的呢喃熟呛，好像夜間煙囪里的風(fēng)傳出的嗚鳴宽档。接著，在哭泣和詛咒夾雜的暴風(fēng)雨中庵朝，一聲滾雷般的巨響傳來吗冤。忽然，隨著一聲黑暗的哈欠九府，窗戶打開了椎瘟，一片黑暗徑直飄進(jìn)房間。在電光驟然一閃間侄旬，我看到了父親肺蔚。
……父親開始在我們眼前慢慢地枯萎、凋謝儡羔。他在那幾只大枕頭中間佝僂著脊背宣羊，灰發(fā)凌亂地連根豎起璧诵，嘴里獨自喃喃低語，完全沉醉在某種復(fù)雜隱秘的個人事務(wù)中仇冯。他的人格似乎分裂成眾多互相抵觸和吵鬧不休的自我之宿。他與自己大聲爭辯，激烈狂熱地說服著苛坚、懇請著澈缺、乞求著。他又像在主持一個利益請求迥異的眾多黨派參加的會議炕婶，試圖竭盡全力姐赡、執(zhí)意調(diào)和他們的各種觀點∧啵可是项滑，每次，這些人聲鼎沸的會議都演變成詛咒涯贞、惡罵考抄、誣蔑和羞辱，期間烧董，各種激烈的爭吵聲此起彼伏督暂。
接著出現(xiàn)了一段平靜期，一段心靈的平靜期皇拣，一段幸福的精神寧靜期严蓖。巨大的分類賬本（他們家經(jīng)營布匹店）再次攤在床上、桌子上氧急、地板上颗胡，在那盞燈照出的光線里，一種近乎僧侶般的心平氣靜的氛圍籠罩在潔白的床鋪之上吩坝，籠罩在父親低伏的灰暗的腦袋之上毒姨。大約從那時起，我們就注意到父親開始一天一天地萎縮钉寝，像一枚留在硬殼里的堅果仁弧呐，在逐漸干枯。
他從衣柜里現(xiàn)身嵌纲，渾身覆滿灰塵和蛛絲俘枫。他的眼睛空空洞洞，腦子里還琢磨著只有自己知道疹瘦、讓他全神貫注的復(fù)雜問題崩哩。
我們對父親日漸沉溺其中的這些怪癖再也不上心了。他幾乎完全擺脫了肉體的需要，可以接連幾個星期不進(jìn)任何營養(yǎng)邓嘹，每天都深深地沉浸在匪夷所思酣栈、離奇復(fù)雜的活動中。他對我們的勸告和懇求只是用內(nèi)心支離破碎的自言自語應(yīng)付一下汹押，外面世界的任何東西對他都產(chǎn)生不了絲毫擾動矿筝。他始終如一地全神貫注著，病態(tài)地興奮著棚贾，干枯的臉上帶著幾絲紅暈窖维。
我們開始對他毫無傷害的存在、對他輕輕的喃喃自語以及孩子般忘我的唧唧喳喳習(xí)以為常妙痹，那聲音聽起來仿佛從我們這個時代最邊緣的某個地方發(fā)出铸史。
漸漸，類似的消失也不再讓我們產(chǎn)生任何印象怯伊，我們又習(xí)以為常了琳轿，等過了很多天后，父親再次現(xiàn)身耿芹，整個人似乎縮了好幾寸崭篡，瘦了很多圈兒，我們也不再想這事兒了吧秕。我們不再把他看做我們中的一員琉闪，他遙遠(yuǎn)得仿佛已經(jīng)不是人類，不再真實砸彬。他一節(jié)一節(jié)地颠毙、自覺地從我們當(dāng)中脫身而去，一點一點地擺脫了與人類集體聯(lián)系的紐帶拿霉。
他那僅剩一副小小肉體的皮囊和荒謬絕倫的怪癖吟秩，有朝一日也終會消失，就像那堆歸置在墻角的灰色垃圾绽淘，等待阿德拉轉(zhuǎn)移到專門的存放處∧治保”
3
《鳥》是短篇小說中的杰出名篇沪铭。下面一段應(yīng)重點劃線，是關(guān)于對父親幻想世界的價值肯定偏瓤，可能也是整本書借父親反對流俗庸見的初衷——這本書的主題杀怠。阿德拉和我們家人是父親的反方，象征現(xiàn)實世界驅(qū)逐幻想世界的破壞性力量厅克。
“孵鳥事件是我父親發(fā)起的最后一場絢爛而輝煌的奇思妙想的反攻赔退。父親，那個不可救藥的即興詩人窗骑，那個異想天開的劍術(shù)大師漆枚，借此對那個荒涼而空虛的冬天構(gòu)筑起的戰(zhàn)壕和防御工事進(jìn)行了反擊创译。直到今天墙基，我才理解了那個孤獨的英雄软族，他獨自發(fā)起一場戰(zhàn)爭残制，試圖反擊正在扼殺這個城市的無際的立砸、本質(zhì)的乏味。在孤立無援得不到我們認(rèn)可的情況下初茶，那個最匪夷所思的家伙捍衛(wèi)著正在失落的詩意理想纺蛆。他猶如一個幻象紛呈的作坊，把無所事事的空虛時辰的陳皮爛糠灌進(jìn)蠕動器温峭，讓它們在東方調(diào)料特有的繽紛色彩和芳香中再次盛放出鮮花字支《槲保”
4
在《論裁縫的布娃娃》里，有一段關(guān)于布店伙計蹄梢、兩個女裁縫禁炒、及家人勞累一天后聚餐的細(xì)節(jié)：
“我們再次齊聚桌邊霍比，伙計們搓著凍得通紅的雙手悠瞬，他們的談話內(nèi)容頃刻間勾勒出一個完整涯捻、成熟的白晝障癌，一個黯淡空洞的星期二混弥，看不見傳統(tǒng)对省、沒有面目的一天蒿涎。可是仓手，當(dāng)并排放著兩條首尾交錯像十二宮圖標(biāo)的大凍魚的碟盤出現(xiàn)在桌子上時玻淑，我們才從它們身上辨認(rèn)出這一天的徽標(biāo)补履，那個無名星期二的徽標(biāo)箫锤。我們很快就把它平分了，感謝這一天終于獲得了某種身份阳准∫坝”
仿佛括儒，人們共同勞動著塑崖，承受著痛倚，生活著，沉默著掘鄙，領(lǐng)取平凡的回報操漠，接受生活的單薄的饋贈饿这，這就是生活的本來面目长捧。繼續(xù)生活下去的沉默，早已超出了簡單的“悲喜”二字所能涵蓋的詮釋哑子，然后卧蜓，生活衍生出了必須生活下去的內(nèi)心律令弥奸，及附帶出主動進(jìn)入的意義先巴。
父親認(rèn)為“沒有什么死寂的物質(zhì)伸蚯，生命的寂滅不過是一種偽裝，其后潛藏著尚未知曉的生命形式摇幻。這些生命形式的種類浩瀚無涯绰姻，其間的微妙差異又無窮無盡狂芋。造物主掌握著關(guān)鍵而又妙趣橫生的創(chuàng)造譜系憨栽。他正是憑借這些譜系創(chuàng)造出形形色色的物種，這些物種又通過自身機(jī)制不斷繁衍更新珍剑。沒有人知道這些譜系有朝一日是否會被刷新招拙、重構(gòu)措译。不過瞳遍，這樣的重構(gòu)毫無必要掠械，因為縱然這些經(jīng)典的創(chuàng)造手段終將證明不會永遠(yuǎn)普適，但還可以動用非法的手段均唉，而異教和違法手段是取之不竭的舔箭〔惴觯”這里烙荷，父親似乎主張打破一切舊體系的創(chuàng)造终抽。
物質(zhì)被人類創(chuàng)造昼伴、被束縛于藝術(shù)家賦予形式的可憐的哀哭，不正像肉身與生活囚禁我們的悲哀价涝？不正是理想的自由世界的反襯飒泻？正所謂現(xiàn)實越現(xiàn)實和逼仄泞遗，文學(xué)越想象史辙。在觀看藝術(shù)作品時佩伤，我們感同身受于這種狹窄空間和力量的擠壓生巡，因而深深共鳴孤荣，深深啜泣，轉(zhuǎn)而獲得安慰力量而喜極而泣：這同一命運(yùn)的安排钱豁，這個參照牲尺，讓我們清清楚看見自己的形象谤碳，這種被拋在這個荒誕世界的渺小溢豆、悲壯與凄涼沫换，我們找到同類與友伴讯赏，這個友伴是藝術(shù)里從現(xiàn)實世界無數(shù)友伴中抽取的典型漱挎，因而我們能在與人之間達(dá)成理解與和解，我們理解同類的弱小與偉大磕谅，就像理解我們自己，因共同命運(yùn)之聲的全人類捌浩，就這樣綁在了一起……我們找到了共性尸饺，即使那些不可思議的特性浪听，也允許如我們自己一樣有存在的理由……由此迹栓，允許多樣化并存俭缓，我們可探索人的精神領(lǐng)域的無限性……
物質(zhì)的有限性尔崔，會毀壞季春、磨損载弄、折舊和被記憶遺忘宇攻，而想象的創(chuàng)造物的生命卻是永生的逞刷。父親對現(xiàn)實物質(zhì)世界的有限性的失望夸浅，轉(zhuǎn)而用想象創(chuàng)造他的理想物帆喇，這里，作者是認(rèn)同想象創(chuàng)造的價值的预皇。父親在巜論裁縫的布娃娃》里吟温，例舉鮮花盛衰的過程溯街，還道出了想象挽留易逝物的正當(dāng)性呈昔，即創(chuàng)造藝術(shù)作品的價值堤尾。女仆阿德拉充當(dāng)絕對反對藝術(shù)的角色郭宝，兩個女裁縫因恐懼而加以拒絕粘室，她們是半信半疑的模棱兩可衔统、不置可否和曖昧不清锦爵。
5
《小獵人》里奥裸，一只小狗引出作者與它互通生命秘密的故事和認(rèn)識湾宙，這得需要人多么放低姿態(tài)侠鳄，與它合二為一的謙卑啊畦攘，這里面有人獸混沌未分的原始秘密知押，也有我作為人的區(qū)別的思考，這是多么完整而完美的呢畏线！好的藝術(shù)作品必是彌合人為分裂的界限與偏見寝殴，讓我們得到整全蚣常、完善的呵護(hù)抵蚊。
“那個生命最核心的秘密贞绳，濃縮成這個簡單致稀、敏捷抖单、玩具般的生命形式（小狗）臭猜，展示給我那永不滿足的好奇心蔑歌。擁有那個像我們一樣的生命片斷次屠、那顆永恒的神秘核粒是多么有意思啊劫灶，它用新穎有趣的形式本昏，以其極端的奇異性，以其生命火花出其不意的變化雀久，呈現(xiàn)給我們?nèi)祟惱蛋疲谖倚闹屑て馃o限的好奇心越庇。我心里仍然對所謂生命永恒性的顯現(xiàn)懷著向往之情卤唉，充滿了一種類似頓悟的溫柔可愛的好奇心搬味。”
“在這只狗的靈魂中问芬，憎惡感還不會存駐得那么持久有力此衅。剛剛被喚醒的對生活的愉悅感把一切感覺都化作一場巨大的玩笑和歡樂挡鞍∧ⅲ”從小狗被人類馴服的順從翘县，它在探究新奇里獲得了快樂锈麸，最后小狗又獲得了戲仿本身的快樂忘伞，似乎人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這個境界氓奈，不是嗎探颈？這是對人的諷刺嗎伪节？
6
在巜潘神》里怀大，我與潘神的唯一一次相遇, 寫得很棒化借，有某種神秘感蓖康，小孩子由此獲得進(jìn)入他成年后仍延續(xù)的蒜焊、對神秘之物永葆的敬畏和好奇心泳梆。這篇寫得童趣而神秘优妙，仿佛由此衍生出了一個個后來的舒爾茨套硼。
7
巜查爾斯叔叔》寫一個受隱秘良心自我譴責(zé)的人熟菲，由于縱欲孟浪抄罕，在夜深人闌時呆贿，在蘇醒的孤獨時冒晰，在鏡子前穿衣打扮時壶运，那一覽無余的心理和動作細(xì)節(jié)蒋情，他越來越坍塌的內(nèi)心世界埠况。
“年過三十后，他的身體開始發(fā)福棵癣。全身脂肪不斷膨脹辕翰，備受縱欲的折磨狈谊，但生命的汁液仍在流動喜命，現(xiàn)在似乎正默默地緩緩地塑造著身體未來的宿命。
查爾斯以一種無思無緒河劝、植物般的癡呆狀態(tài)坐著的時候，完全聽任循環(huán)代謝系統(tǒng)自行運(yùn)轉(zhuǎn)赎瞎，任由先天的體液在身體深處脈動护桦，在分泌著汗液的體內(nèi)構(gòu)造著神秘而尚未成形的宿命，猶如某種令人恐怖的發(fā)育煎娇，在朝一種不可知的方向推進(jìn)。他并不害怕這個贪染，因為他已經(jīng)感覺到那種即將來臨缓呛、不可測知而又氣勢磅礴的東西了，而且他在一種奇異的融合狀態(tài)下毫不防范地與之同生共長杭隙，早已在聽天由命的敬畏感中變得麻木哟绊，在這種宏大的勃勃生機(jī)中看到了未來的自我，那些不可思議的腫瘤在他的觀照中逐漸成熟痰憎。這時票髓，他微微瞇起一只眼睛向外望去，目光似乎在投向另一個維度的空間铣耘。
他打開自己的抽屜洽沟，那感覺就像一個小偷，情不自禁地踮起腳尖挪動著蜗细，生怕驚擾起什么喧嘩和過分的回音裆操，這些聲音似乎在焦灼不安地等待時機(jī)怒详，哪怕最輕微的攪動都會將它們引爆。
最后踪区，他從梳妝臺那兒躡手躡腳地走到壁柜前昆烁，一件又一件地找出自己需要的東西，在家具中間穿戴好缎岗，這些家具默默地容忍著他的一舉一動静尼。終于就緒后，他站在那里传泊，手里捏著帽子鼠渺，感覺極為尷尬，甚至在這最后關(guān)頭或渤，他都找不出一個詞來消除那種充滿敵意的沉默系冗。接著，他緩慢地薪鹦，順從地掌敬，耷拉著腦袋向門口走去，這時另外一個人池磁，一個永遠(yuǎn)背過身子的人奔害，以相同的步履，朝相反方向走進(jìn)那面鏡子的深處地熄，穿過重重并不存在的空空蕩蕩的房間华临。”
我們看到縱欲無度的查爾斯叔叔夜半歸家端考，有一種對自己的厭惡和恐懼雅潭，然而又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、厚顏無恥却特，日復(fù)一日重復(fù)著做自己厭惡的那個人扶供。
8
《肉桂色鋪子》先寫父親越來越不可理喻的世界，甚至貓族類也不屑觀瞻裂明。父親開始出現(xiàn)幻聽和幻覺椿浓，母親想轉(zhuǎn)移父親的精神，于是一家人上劇院觀戲闽晦，巨大的銀幕給了我魔幻的感覺扳碍，因父親的錢包遺落在家，我回家去取仙蛉，想溜去肉桂色鋪子買略有印象的神秘書籍笋敞。我獨自穿過街道的迷亂印象，所見所聞荠瘪，肉桂色鋪子里的什物液样，和老板給我的印象振亮，夾雜對啟蒙美術(shù)老師的溫馨回憶，因回憶跳入鞭莽，真真幻幻坊秸，想象與現(xiàn)實交織，這篇小說像亂了時空澎怒，關(guān)于記憶從眾多浩瀚素材的篩選褒搔、抽取和重現(xiàn)的謎語，作者為它作了精妙喷面、形象化的表述：
“時間在沒精打采的絮叨中不知不覺地過去了星瘾。時光的流逝并不均勻，仿佛在推移的幾個小時里打了好多小結(jié)惧辈，然后又在某個地方吞掉幾段空閑琳状。我們這伙人未經(jīng)任何過渡就發(fā)現(xiàn)自己全都走在（放學(xué)）回家的路上了『谐荩”
我們來看看父親如何神神秘秘念逞、鬼鬼祟祟，又小心翼翼相信并守護(hù)著他那個怪異世界的：
“他的嗅覺和聽覺敏銳得異乎尋常边翁，從緊張翎承、沉默的表情看得出，他借助這兩種感覺媒介仍然與耗子洞符匾、煙囪口叨咖、黑暗的角落、地板下面落滿灰塵的空間……這些看不見的世界啊胶，保持著永恒的接觸甸各。他是一個對颯颯的風(fēng)聲、黑夜的吱吱嘎嘎聲以及地板上秘密的咬嚙生涯警覺而細(xì)心的觀察家焰坪，也是對上述事物無時無刻不在窺探的共謀者痴晦。他如此迷戀地沉浸其中，完全融化進(jìn)一個外人難以企及的領(lǐng)域琳彩，他甚至都不想跟我們談?wù)撃莻€領(lǐng)域。
每當(dāng)那個看不見的世界顯得過于荒誕的時候部凑，他總是輕輕地扣擊著手指露乏，獨自輕聲發(fā)笑。接著涂邀，他會跟我們的那只貓心領(lǐng)神會地交換一下眼色瘟仿。對那些神秘事物同樣諳熟的貓會抬起它世故冷漠的條紋臉，合上向下傾斜的眼瞼比勉，表情漠然而倦怠劳较。
有時也會出現(xiàn)這樣的情況：正在進(jìn)餐之際驹止，父親突然把刀叉放在一邊，脖子上還系著餐巾观蜗，然后像貓似的從桌邊站起臊恋，踮著腳尖來到鄰居的門口，小心翼翼地透過鑰匙的鎖孔向里窺探墓捻。接著抖仅，他帶著靦腆的微笑尷尬地回到桌邊，嘴里含含糊糊砖第、嘟嘟囔囔地自言自語撤卢，跟那個讓自己迷戀不已的內(nèi)心獨白共鳴著∥嗉妫”
《肉桂色鋪子》有關(guān)城市的意象紛呈放吩。年少的視角印象，巡禮般途徑的街道羽杰，給予想象放飛的學(xué)校渡紫，在雪地上行動的老馬，昏暗建筑的迷宮忽洛，鋪展無形的曲巷腻惠，在舒爾茨的筆下，中歐一座非常特色的城市如一張古舊地圖延伸鋪展欲虚，營造出一些無數(shù)的開路和閉合的迷宮集灌。作為回憶的一部分，暗沉在頭腦中最為深層褶皺中复哆，過濾的都是實在生活的事物欣喧，呈現(xiàn)在文字載體上的已然是意象的點綴和如花般的開放，還有無窮無盡的來自生命原點煥發(fā)出來的感慨梯找，那是源自無限生命體驗的各種觸覺唆阿，嗅覺等等的集合。
我神思游離中锈锤，后來無意間闖入了校長的私宅驯鳖，似乎看見他的小女兒，她會抬起眼睛——烏黑久免、神秘浅辙、安詳?shù)难劬ν遥瑳]人能經(jīng)受得住這雙眼睛的凝視阎姥。雙方都有天真记舆、純潔、無暇的童心呼巴，兩小無猜泽腮，美麗又美好御蒲，不必要苛責(zé)，感覺這篇文章是懷念美诊赊、祭奠美和召喚美的厚满。因為“只有在那年那個難得的夜晚，人們才會油然而生各種愉悅的念頭和靈感豪筝，有一種被神圣的詩的手指撫摸的感覺痰滋。”
9
巜鱷魚街》對這條街的性質(zhì)作了描述续崖，并例舉敲街，對定制服裝店里猥瑣的男店員、古玩店里勾引客人的女店員严望，以及對鱷魚街道路多艇、妓女、市民等作了以下描述：
對鱷魚街交通狀況和交通工具的描述：
馬車：“在那個到處是虛假和空洞姿態(tài)的地方像吻，不會有人把太多的心思用在一輛馬車的確切行駛目標(biāo)上峻黍，乘客們輕率地把自己交給這種沒有固定路線的運(yùn)載工具。輕率是這里無處不在的特征拨匆∧飞”說明市民生活毫無目的、毫無規(guī)劃惭每，導(dǎo)致混亂和盲目骨饿，沒有自我主導(dǎo)的控制，隨時會被一陣風(fēng)刮得東倒西歪台腥。
有幾輛破敗的有軌客車：“這幾輛客車讓市議員們的雄心得到極大滿足宏赘。”說明有軌電車是官方獲取自信虛榮的的勉力投放黎侈。
最奇怪的是鱷魚街的鐵路系統(tǒng)了：“誰也說不準(zhǔn)火車到底來不來察署，或者如果來了會停靠在哪里峻汉。于是贴汪，人們只好分在兩個不同的地方候車，永遠(yuǎn)無法對火車究竟停在哪里取得一致意見休吠。一群黑黢黢扳埂、靜悄悄的人影站在勉強(qiáng)能看見的鐵軌旁邊，長時間地等候蛛碌，總是帶著焦急張望的表情。只能看到臉的側(cè)面辖源，像一排剪紙人像蔚携。黑市買賣火車票和無處不在的行賄成了我們這個城市頗具特色的禍害希太。”說明市民生活被市府混亂不堪的規(guī)劃所左右酝蜒，被動而無奈誊辉。
“居民們在談?wù)摻煌顩r時都顯得揚(yáng)揚(yáng)得意和心領(lǐng)神會。黯然亡脑、冷漠的人們對自己在其中扮演的角色覺得很尷尬堕澄，渴望有朝一日住到大都會去。同時霉咨，盡管他們看上去忙忙碌碌蛙紫，似乎頗有目標(biāo)感，給人的印象仍然是在單調(diào)和漫無目標(biāo)地四處游逛途戒，不過是一列列無精打采的木偶坑傅。整個場面彌漫著一種奇怪而猥瑣的氣氛。人群懶洋洋地涌過去喷斋，慢騰騰唁毒、亂糟糟地走過來，說來奇怪星爪，你看到的他們?nèi)悄Ｄ：鳎^不會清清楚楚、輪廓分明顽腾。
對鱷魚街的妓女們的描述近零，及市民對他們放縱寬容的態(tài)度：
“她們甚至可能就是理發(fā)師和酒店樂隊領(lǐng)班的妻子，邁著輕盈崔泵、貪婪的步子往前走去秒赤，被邪惡、腐敗的生活玷污過的臉龐留下這樣那樣的瑕疵憎瘸。她們的眼睛總是惡狠狠地入篮、曖昧地斜視著，要不干脆就是豁嘴唇或者缺了鼻尖幌甘〕笔郏”
這是不是我們極其熟悉的一條街呢？巜鱷魚街》最后幾段有作者謹(jǐn)慎判斷一條街區(qū)生活的提醒锅风。這個故事里面數(shù)次提到“模仿”二字酥诽，鱷魚街不是一條街，它是我們星球的千千萬條街皱埠，它們是那么雷同肮帐，鱷魚街切切實實是你我“承受著悲哀和被動”的一條街。
鱷魚街的整個輕浮放蕩、混亂不堪训枢、虛假而盲目的猥瑣印象不過是游客浮光掠影的觀感托修，它其實揭示出一種更深刻的存在內(nèi)涵，我們不得不謹(jǐn)慎向里窺視：一個城市一條街區(qū)的生活形成因素恒界，有歷史的淵源睦刃，有不斷積累和匯入的新的細(xì)流因素，時刻變化十酣，才形成今天我們所見涩拙，這些元素龐大而錯綜，復(fù)雜得文字難以跟進(jìn)耸采。一座城區(qū)也有激情有親愛有歡笑有野心有算計……有悲哀有屈服有妥協(xié)有眼淚……這種復(fù)雜和多層次兴泥，各種情感的相互攪擾，常常讓語言表述感覺乏力洋幻。
從“宏觀”視野來看郁轻，一座城一條街不過是容納眾多遮遮掩掩、紛紛呈呈文留、左沖右突的欲望好唯，互為利害關(guān)系或/ 和共贏關(guān)系的擁擠的大容器罷了！由先前對污濁混亂的鱷魚街的厭惡和批判燥翅，從稍嫌睥睨的視野骑篙，作者舒爾茨最后站在了一個作家“理解悲憫審慎”的角度，再一次作出了共生共存及共同承擔(dān)責(zé)任的惦量森书。他提供了兩種視角靶端，后一種不是前一種的消解，而是不好簡單評判生活的復(fù)雜性的加強(qiáng)凛膏，如他作結(jié)的最后兩段：
“我們的憧憬不過是一幕虛幻杨名，那些房屋和工作人員可疑的外表全是偽裝，衣服是真的衣服猖毫，那個男店員并無別有用心的動機(jī)台谍。鱷魚街上女人墮落的尺度尚屬適度，她們被密密層層的道德偏見和日常陳腐的清規(guī)戒律悶得透不過氣來吁断。在這個充滿庸才的城市里趁蕊，人性本能的張揚(yáng)不知從何說起，更不要說激起黑暗和異常的激情了仔役。
鱷魚街是我們這個城市對現(xiàn)代化和大都會腐敗現(xiàn)象的一種遷就掷伙。顯然，我們能提供的東西不會比一張紙的復(fù)制品又兵、一張從去年的碎報紙上剪下來的拼帖畫片更佳任柜。”
讀到結(jié)尾，我也感覺欣喜宙地，如果看前面升熊，幾乎只是一個人對某條街的偏見，可是绸栅，最后幾段卻來了個大翻轉(zhuǎn)，把之前狹隘的主觀判斷拋在更深邃的思考之中页屠，使這篇小說顯得高大上起來粹胯。
10
在《蟑螂》里，作者隱隱約約透露了父親沉入幻想世界的因由辰企，當(dāng)然像是孩子般的猜測风纠，我不會把它輕易納入絕對的因果鏈條，人啊牢贸，似乎比這種某個事實的抽樣提取復(fù)雜得多：
“我想竹观，母親從來就沒有愛過他。父親既然從來沒有在任何女人的心中扎下根潜索，他就不可能與任何現(xiàn)實打成一片臭增，所以他不得不永遠(yuǎn)漂浮在生活的邊緣，生活在亦真亦幻的領(lǐng)域和存在的邊界竹习。他甚至都未能像一個誠實的平民那樣死去誊抛，有關(guān)他的一切總是那么古怪和可疑≌埃”
母親認(rèn)為拗窃，已逝的父親化身蟑螂回來找她，是不是因為一直內(nèi)心不安呢泌辫？通常随夸，另一方死亡，我們無法直視內(nèi)心的虧欠感覺與恐懼震放，追究對錯已于事無補(bǔ)宾毒，何況，男女之間澜搅，愛與不愛不是道德范疇伍俘，我們選擇遺忘，否則勉躺，這幾乎是一個讓我們無法繼續(xù)生活下去的深淵……
11
《暴風(fēng)驟雨》里癌瘾，狂風(fēng)肆虐的描寫很有魔幻性，而作者也承認(rèn)不知是真有其風(fēng)饵溅，還是一場虛構(gòu)妨退，包括個子嬌小的姨媽罵罵咧咧，直至消失在一片虛無中，都像幻影般的存在…… “魔術(shù)師”舒爾茨再一次成功把我們帶入另一重空間……
12
《盛夏之夜》里長長大段的夏季音形色描繪咬荷，感官的體驗糅合更多想象的色彩冠句，用文字寫出來再次重現(xiàn)，感覺非常奇妙幸乒，你感覺懦底，自己的感官重新活過一次，文字的魔力究竟藏在什么地方呢罕扎？
“各種聲音在新鮮的天空下清脆地輕輕顫動著聚唐，像來到某間煥然一新的空屋，人們懷著奇異的感覺，調(diào)試出新的回音，然后忍不住好奇地咬一點這聲音蒜田，那感覺就像在某個涼爽荒椭、清冷的早晨，在某個外出旅游的前夜，咬一口還熱乎乎的新鮮的葡萄干面包。”好吧客峭，多么“霸道”的舒爾茨，你說聲音可以咬就可以咬吧抡柿！等等桃笙，這不是我們常說的“通感”嗎？
盛夏之夜里沙绝，父親的擔(dān)憂店鋪里貯存的布料搏明，他心愛的五顏六色的色彩之國被席卷，內(nèi)心隱憂闪檬，于是接下來對夏夜的描述也變得極其可怖星著，到處潛伏著鬼魅魍魎的破壞力量：
“父親常常在這些堆放著秋天貨物的寶藏中間走來走去，鎮(zhèn)壓和抑制著布料的烏合之眾正在崛起的力量粗悯。那是盛季的力量虚循。他想讓這些儲存起來的五顏六色盡可能長久地保持原封不動。他擔(dān)心打碎那個秋天鐵一般的儲備样傍，把它變成現(xiàn)金横缔。然而，與此同時衫哥，他清楚地感覺到茎刚，很快，一場秋風(fēng)即將到來撤逢，一場橫掃一切的秋風(fēng)將刮進(jìn)那些櫥柜膛锭，這些東西將潰敗而退粮坞。沒有任何東西可以抑制得住這股洪流，顏色的洪流將把整個城市淹沒初狰∧荆”
由于父親擔(dān)心自己的“布料店鋪”即“他的秋天色彩”被人襲卷，與街頭人群發(fā)生了一次似有若無的對抗奢入，父親在店鋪與客人的“輝煌戰(zhàn)斗”筝闹，這節(jié)寫得虛虛幻幻，正好應(yīng)和了一個精神異常者常常出現(xiàn)的幻覺腥光、幻聽……突發(fā)奇想丁存，父親是否因母親從未愛過他，而轉(zhuǎn)移向女仆阿德拉的依賴與眷念柴我，甚至包括情欲的幻想色彩？
后來扩然，父親在幻想中的神父的光臨中安靜下來艘儒，他們的態(tài)度是緘默的，但眼神暗含嘲諷夫偶。然后界睁，他看見他們穿著長袍，消失在盛季之夜的曠野兵拢，他那巨大遠(yuǎn)古的“飛鳥巨陣”盤旋在夜空翻斟，在《鳥》中被女仆阿德拉驅(qū)趕的鳥兒回來了，父親喜極而泣说铃。又突然亂石當(dāng)空访惜，他心愛的鳥族們被人們砸得紛紛墜落在地。
最后幾段腻扇，或許暗含著作者對父親這個“藝術(shù)冒險幻想家”的評論债热，以及自己和所有藝術(shù)家的評論∮卓粒或許窒篱，作者對藝術(shù)有時也持悲觀態(tài)度，這篇巜盛季之夜》中舶沿，街上投石砸鳥的市民代表對“藝術(shù)專制幻想”的反對力量墙杯，代表現(xiàn)實，而神父的中間態(tài)度也值得注意括荡，神父是介于俗世飛于天堂的精神向?qū)Ц吒洌幢闼麄儯簿}默著不對（父親的藝術(shù)態(tài)度）發(fā)表評論畸冲，甚而表現(xiàn)出隱約的嘲諷避消，這個神父代表藝術(shù)家被打擊時低滩，痛苦懷疑自己和不太自信的一面嗎？一地散落岩喷、毫無價值的羽毛更見證了這場“輝煌的虛無”恕沫，而飛鳥的隱喻也正象征藝術(shù)是與人類遠(yuǎn)古遙通的暗衢，但作家借父親悲劇的生命纱意，似乎說明：藝術(shù)仿佛綺夢一場婶溯，有時一些藝術(shù)家最后也只能與孤獨和空虛擁抱、和解偷霉，或者迄委，像父親一樣瘋癲和消亡……
（待續(xù)）
