《我在美國重刑監(jiān)獄教漢語》一文钮惠，最初只是一篇兩千多字的散文隔盛。后來擴(kuò)展了一倍鸟赫，先在《香港文學(xué)》刊發(fā)强缘。再后來是“澎湃非虛構(gòu)”征文添忘，又?jǐn)U展到一萬多字散庶，投了稿而并沒有入選蕉堰，卻被編輯看中了內(nèi)容凌净。來信和我聯(lián)系，說是我的創(chuàng)作太偏于“散文化”屋讶，沒有抓住“非虛構(gòu)”的重點冰寻，很認(rèn)真地指導(dǎo)我修改。這才有了這篇文章現(xiàn)在的樣子皿渗，刊發(fā)當(dāng)月的點擊量一直高居“澎湃”榜首第一性雄。
因為讀者反應(yīng)踴躍，「湃客Talk」第3期讓我在「湃客讀者群」內(nèi)和大家再分享在監(jiān)獄里教書那些年的故事羹奉。我的9月11號上午秒旋，是國內(nèi)的星期三晚上。在微信群里和讀者們的互動很有意思诀拭，也進(jìn)行得很順利迁筛。澎湃的編輯們動作很快。過了一個中秋節(jié)耕挨，就把我當(dāng)時分享的錄音整理成文字了细卧。轉(zhuǎn)過來留下。
這是任何奇怪的規(guī)矩隨時會出現(xiàn)的地方
在監(jiān)獄里教書筒占，有一些規(guī)矩是很嚴(yán)格的贪庙。它把一些本來很簡單的事情，搞得比較復(fù)雜翰苫，比如要求每天提前15分鐘到止邮。通常來講，上課提前15分鐘到教室奏窑，是一件很正常导披、很普通的事情。大部分的教授都會這么做的埃唯×秘埃可是問題是，在外面的普通高校墨叛，沒有人給你這種規(guī)定止毕。一個教授是否提前到教室，提前多少漠趁，哪天遲到扁凛，也沒有人查你。
監(jiān)獄可就不一樣了棚潦。我們要提前15分鐘到大堂去集合令漂，過安檢，然后有警察把我們帶進(jìn)去丸边。在我們通過整棟大樓到教學(xué)區(qū)的這一路叠必，走廊里是不能有犯人走動的。所以你要是遲到了妹窖，錯過了這一波纬朝，就要再安排一個警察來帶你，還要安排清理走廊骄呼，興師動眾共苛。你遲到一回，整個監(jiān)獄都知道了蜓萄。當(dāng)然也不會有人說你隅茎，可是你自己就丟不起那個人，不是嗎嫉沽？
上課的時間也是排定了的辟犀，我們只能在那個時間段內(nèi)呆在監(jiān)獄里。如果你需要給學(xué)生補課绸硕，得事先報批堂竟。有一個學(xué)期我是上午下午都有兩節(jié)課，中間就不能呆在里頭玻佩，必須出來出嘹。監(jiān)獄周圍很荒涼，反正不管怎么著咬崔，你得自己想辦法去吃飯税稼，混過一個多小時，然后再回監(jiān)獄去垮斯。
那天中午我回去娶聘，有個老教授跟我一起。他是英美文學(xué)的教授甚脉。那時候已經(jīng)是期末了丸升，他要給學(xué)生加一個下午的輔導(dǎo)，他原本下午是沒有課的牺氨〗瞥埽可是按點不讓他過去，他就急了猴凹。他說上個星期就申請了夷狰，也批了，怎么就不讓進(jìn)去了郊霎？可是不知道為什么沼头，也許是電腦系統(tǒng)或者是某個環(huán)節(jié)出了什么問題，他的進(jìn)入批準(zhǔn)就是沒有到大廳。老教授急得都快掉眼淚了进倍。他說土至，這都期末了，我那些學(xué)生都是大四的猾昆，我要指導(dǎo)他們的畢業(yè)論文陶因，耽誤不起。
可是沒有用垂蜗。安檢就是不讓進(jìn)楷扬。這個老教授在BPI上課已經(jīng)快8年了，不是一天兩天贴见。大廳里的警察是認(rèn)得他的烘苹。可是規(guī)矩就是規(guī)矩片部，和哪個警察認(rèn)不認(rèn)得你沒關(guān)系镣衡。
還有一回，是監(jiān)獄里教育部門的主管帶著我們一起進(jìn)去的吞琐。我們幾個人邊走邊說話捆探。那個主管就說，今天你們幾位教授只能上課站粟，不許說話黍图。我一聽就懵了，什么叫只能上課不許說話奴烙？不說話怎么上課助被？他一看我滿臉無辜就樂。他說只不過是開個玩笑切诀。這樣的玩笑在普通校園里揩环，根本沒有人會信，可在這里就不一樣了幅虑。這是一個任何一種千奇百怪的規(guī)矩都有可能隨時出現(xiàn)的地方丰滑。
而且這些規(guī)矩，它直接針對的是我們個人的行為倒庵。所以有些教授受不了褒墨，認(rèn)為這是一種侮辱。他們就呆不住擎宝，教了幾次課就走掉了郁妈。實際上這些執(zhí)行的警察，針對的是作為一個外面的普通人绍申，要進(jìn)入到那樣一個地方去這件事情噩咪，不是針對我們當(dāng)中的哪個人顾彰。普通校園對教授也有這樣或者那樣的要求，它針對的是我們教學(xué)的情況胃碾，對學(xué)生的態(tài)度等等涨享，可是它往往更加繁瑣。
只有教育才能讓他們從狹隘的漩渦里頭跳出來
這個學(xué)期书在，我回到了普通課堂灰伟。月初拆又，新學(xué)期開學(xué)前儒旬，系里照例開會。我走在校園里帖族，碰上了德語的老教授栈源。他幾乎認(rèn)不出我來。然后他很認(rèn)真地追問：“你怎么都沒變竖般？好多年了甚垦，你怎么可能不變呢？”我就樂涣雕。我說：“因為在監(jiān)獄艰亮，不用應(yīng)付那么多FARPA垃圾≌豕” FARPA（家庭教育權(quán)和隱私權(quán)法案迄埃，全稱The Family Educational Rights and Privacy Act）是大西洋地區(qū)高等教育監(jiān)察委員會（The Mid-Atlantic Region Commission on Higher Education）監(jiān)察的主要內(nèi)容，那是戴在我們這些高校從上到下一干人等頭上的緊箍咒兑障。這個可愛的老教授聽了就點頭侄非。
在監(jiān)獄里面教書呢，它就只管教書流译，平時不用開會逞怨，同事之間也沒有那么多的明爭暗斗，沒有辦公室政治福澡。所以在監(jiān)獄里這幾年叠赦，我覺得比較自由，比較輕松革砸，不完全是開玩笑除秀。當(dāng)然越到后來越能感受到自己的教學(xué)對于這些犯人學(xué)生的意義，這也是我能堅持下來的重要原因业岁。
在普通的高校里面鳞仙，學(xué)生們基本上都是每個學(xué)期換一波。我們能帶一個本科學(xué)生笔时，一帶帶好幾年的情況并不多棍好。監(jiān)獄里就不一樣，這個課程全部就是我一個人。所以大多數(shù)學(xué)生跟了我很長的一段時間借笙，師生關(guān)系就跟外面不太一樣扒怖。
我在文章里提到過，我們不能去打聽學(xué)生們?nèi)氇z的情由业稼，他們也不能主動向我們透露盗痒。可是在教學(xué)過程當(dāng)中低散，尤其是這種文科的教學(xué)俯邓，我們多多少少對他們的家庭情況會有一點了解的。
我的這些學(xué)生年齡區(qū)間都在二三十歲熔号，最大的也不會超過四十歲稽鞭。這么年輕就犯了這么重的罪。他們經(jīng)常會感慨一句話：If only I was taught better when I was young引镊。意思是說如果我小的時候有人好好教過我就好了朦蕴。我們經(jīng)常說一個詞，叫做“年少無知“弟头。而“年少無知“這個詞在他們身上體現(xiàn)出一種極端效應(yīng)吩抓。因為年少，所以就魯莽赴恨。因為無知疹娶，所以矇昧。這種魯莽和矇昧疊加到一定的程度嘱支，一個人就完全失去自我控制的能力蚓胸，就會變成毫無顧忌、毫無節(jié)制除师，也毫無底線的這種為所欲為沛膳。
他們進(jìn)入到這個項目以后，知識讓他們認(rèn)識到自己的無知汛聚。這種認(rèn)識反過來又推動他們更加渴望用知識來改變自己的命運锹安，改變自己對人對事的態(tài)度，也改變自己對這個世界的認(rèn)識角度倚舀。有一個很著名的教育學(xué)家John Henry Newman叹哭，他在他的著作The Idea of University（《大學(xué)的理念》）里面寫過一段話：
“只有教育才能使一個人對自己的觀點和判斷有驚醒和自覺的認(rèn)識。教育讓人看到世界的本來面目痕貌，切中要害风罩，解開思緒的亂麻，識破似是而非的詭辯舵稠，撇開無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)超升∪牖拢”
我想這也是BPI這樣的項目存在的意義，通過教化的手段改變這些犯人的人生觀室琢、世界觀和價值觀乾闰，讓他們真正地去覺醒，從個人狹隘的愛恨悲喜這種漩渦里頭跳出來盈滴，去關(guān)注更多的人涯肩、更大的世界，去做對于個體的生命尊嚴(yán)更有意義的事情巢钓，進(jìn)而去學(xué)會擔(dān)當(dāng)作為一個社會人錯綜復(fù)雜的責(zé)任病苗。
對于這個社會來說，也只有幫助他們竿报，更多的像他們這樣的人實現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變铅乡，才是對我們總體的社會安全更有效的保障继谚。光是把他們關(guān)進(jìn)去烈菌，僅僅讓他們從事高強度的勞動，是解決不了根本問題的花履。
中華文化的影響力芽世，超過我們的想象
說到這里就牽扯到這篇文章刊發(fā)之后，有不少讀者問到這樣一個問題：讓他們學(xué)會漢語就能達(dá)到這種目的嗎诡壁？
要回答這個問題济瓢，我必須首先明確的一點是，我不僅僅是教他們學(xué)說中國話妹卿。實際上要學(xué)說中國話旺矾，要學(xué)會說，能夠用漢語和人交流夺克，不了解漢語的語用環(huán)境是做不到的箕宙。
那么和這個語用環(huán)境直接關(guān)聯(lián)的就是中國文化。所以不僅是他們專業(yè)課程的構(gòu)成當(dāng)中必須有文化課的內(nèi)容铺纽，語言課本身也需要大量的文化知識背景才能夠撐起來柬帕。那么這個問題就變成：教他們漢語和中國文化有什么用呢？他們學(xué)會了漢語狡门，了解了中華文化干什么呢陷寝？
一說到西方人想要了解漢語和中華文化，很多人的第一個反應(yīng)就是他們要到中國來其馏。想要到中國去肯定是一種原因和動機(jī)凤跑，但并不是所有人的原因和動機(jī)。喜歡中國文化叛复，想學(xué)漢語或者學(xué)過漢語的人們并不見得都到過中國仔引。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初鹏控，有一個非常著名的英國詩人兼東方學(xué)家，他的詩歌得過英國女王詩歌獎肤寝，名字叫做Arthur Waley当辐。他精通日語和漢語，他翻譯過大量的中國古典詩歌鲤看，他對李白和白居易的研究到今天缘揪，還沒有其他的西方學(xué)者能夠超越。這個人就從來沒有到過日本义桂，也沒有到過中國找筝。
其實這件事情就像我們很多人喜歡日本動漫，也不一定非要去日本不可慷吊；喜歡大小仲馬袖裕，也不一定必須要到他們的國家去一樣的道理。從文化的角度來講，如果這個文化只存在于本土杏节、本民族的范疇银酗，那就談不上多少魅力，更談不上推動文明的發(fā)展疾宏。
中華文化綿延幾千年不斷絕。其影響力在春秋戰(zhàn)國的時候已經(jīng)抵達(dá)西方了触创。而且在不同的歷史時期坎藐，它幾次成為西方文化大發(fā)展、大變革的借鑒哼绑。所以中華文化岩馍，它本身的影響力之強大，很多時候超過我們這些身在其中的人的想象抖韩。
監(jiān)獄里的這些學(xué)生們對于漢語和中華文化的興趣不是一個特例蛀恩，而是很常見的現(xiàn)象，普通高校里這樣的學(xué)生多的是帽蝶。相對于西方文化傳統(tǒng)中強調(diào)個體利益赦肋，強調(diào)個人的自由意志而言，中華文化強調(diào)以集體利益為重励稳，強調(diào)個人要服從集體佃乘，也就是說，它更強調(diào)一個人作為社會人的責(zé)任驹尼。
我們的成語里面就有萬眾一心趣避、眾志成城、并肩作戰(zhàn)新翎。俗語里面就更多了程帕，比如“眾人拾柴火焰高““三個臭皮匠勝于諸葛亮”之類的住练。如今都說現(xiàn)當(dāng)代的美國教育，從幼兒園的階段開始愁拭，就注重讓孩子們做teamwork讲逛。那teamwork是什么？是團(tuán)隊協(xié)作岭埠。通過團(tuán)隊協(xié)作盏混，要培養(yǎng)的就是一個人的集體意識。
現(xiàn)在大家都覺得好像這個現(xiàn)象多么值得學(xué)習(xí)惜论。實際上這個現(xiàn)象并不說明美國教育比我們先進(jìn)多少许赃。它恰恰說明的是西方文化自身的傳統(tǒng)理念中“從小就培養(yǎng)集體意識”這個部分是缺失的，現(xiàn)在意識到問題嚴(yán)重了才要提倡馆类。如果本來就有混聊，有什么好提倡的呢？
而強調(diào)一個人的社會責(zé)任乾巧、公共道德句喜，對于監(jiān)獄里的學(xué)生來說就格外重要。所以后來卧抗，我把他們中國文學(xué)課里的內(nèi)容重心轉(zhuǎn)移到唐詩藤滥，放棄了原來計劃的《紅樓夢》。
這并不是因為《紅樓夢》不好社裆，而是相對于《紅樓夢》里面的一些私己的小兒女的牽牽扯扯，或者某一個家族如何的鮮花著錦向图，烈火烹油這種生活來講泳秀，這些學(xué)生更需要體會的是一種更深廣的自我期許，像魏征說的“人生感意氣榄攀，功名誰復(fù)論”嗜傅；一種更宏闊的視野：“江流天地外，山色有無中”檩赢；還有一種更堅定的生命信念：“沉舟側(cè)畔千帆過吕嘀，病樹前頭萬木春”；還有一種更沉著贞瞒、更穩(wěn)定的人生態(tài)度：“悠然天地內(nèi)偶房，皎潔一般心”。
總的來說军浆，就是道家的自然精神和儒家的入世哲學(xué)棕洋，這些部分是西方文化里沒有的。老子說乒融，“人法地掰盘，地法天摄悯，天法道，道法自然”愧捕。這個“道”是世界的根本奢驯，它是自然，它就是自己原來的樣子次绘，獨立不變叨橱。生活的事件和社會的變遷不斷地在發(fā)生，常常背離了“道”断盛，也背離了自然罗洗。人如果被這些短暫的、相對的變動所左右钢猛，必然痛苦伙菜。所以我們應(yīng)該超脫，回到自我的本真命迈，該做什么就做什么贩绕，能做什么就做什么，不求全壶愤、不責(zé)備淑倾，以不變應(yīng)萬變，去迎合恒常不變的自然之道征椒。
他們學(xué)會這些到底有什么用呢娇哆？
關(guān)于這個問題的回答，必須回到我們前面提到的關(guān)于大學(xué)教育的理念勃救。大學(xué)不是技校碍讨，大學(xué)的教育當(dāng)然要培養(yǎng)一個人的技能，但絕不能夠僅僅止于技能蒙秒，而是讓一個人在掌握一定技能水平的同時勃黍，獲得他自身素質(zhì)的綜合提升。
也就是說在監(jiān)獄里或監(jiān)獄外晕讲，我的這些學(xué)生們覆获，他們選擇學(xué)習(xí)漢語和中華文化，實際上沒有那么強的功利性和目的性瓢省。Carl他們代表辯論隊擊敗美國的其他高校弄息，拿到冠軍，他們靠的不是多么牙尖嘴利净捅，而是一種快速的反應(yīng)疑枯、嚴(yán)密的邏輯、廣博的知識積累蛔六，這些就是我說的綜合素質(zhì)荆永。
所以去了解我們?nèi)祟愇拿鳟?dāng)中最根本的思想废亭、最重要的一些理念、最有價值的創(chuàng)造具钥、最美妙的表達(dá)方式豆村、最震撼人心的藝術(shù)作品，很可能不會馬上給我們帶來多少可見的骂删，尤其是可以用金錢衡量的好處掌动，但是一個人的一生確實應(yīng)該都要從這些東西當(dāng)中汲取養(yǎng)分來充實自己，這才能叫做健全和完整宁玫。
雖然說我離開監(jiān)獄以后粗恢，不見得能夠跟他們?nèi)匀挥新?lián)系。也就是說實際上欧瘪，我不太知道他們從監(jiān)獄里頭出來眷射，我所講過的東西，我教給他們的東西到底能夠?qū)λ麄儺a(chǎn)生多大的作用佛掖。但是我想妖碉，我在這幾年當(dāng)中，我盡到了我自己的責(zé)任芥被，也就是回到我剛才所說的欧宜，所謂道法自然，就是我做到我自己能做的拴魄、該做的這一部分冗茸。
當(dāng)提到要做這期分享的時候羹铅，我去找了一幅畫。這個是某一年的圣誕節(jié)，我這個班的學(xué)生給我畫的焊切。他們說這個是作為我的圣誕節(jié)禮物专肪。大家可以看到圖片上的我不僅站在講臺上堪侯，腳下還要墊一本書伍宦。因為他們絕大部分個子都比較高乏梁，學(xué)生們后來就叫我“Short Professor“遇骑。他們經(jīng)常嘲笑我個子矮揖曾，那么我就站在這個講臺上，墊上一本書练链，手里拿著一把戒尺奴拦，把最前面的學(xué)生頭上打出一個大包粱坤。
嘴里還在叫：That third tone is not “Chinesey” enough. You fix it or I fix you。意思就是說枚驻，這個字的第三聲根本就不夠中國味道再登。你如果不糾正這個發(fā)音晾剖，我就來糾正你齿尽。我想這幅畫能夠比較典型地代表我在他們課堂上那種兇神惡煞的態(tài)度吧循头，就是手上總是拿著一把戒尺。
以下為讀者群問答：
大文化差異下的兩個小基模
@苗：針對中西文化的差異国裳，您是怎么給那些學(xué)生教授的缝左？您覺得他們原有的知識儲備會影響對這種差異的快速理解嗎渺杉？如果有，您在課堂上是怎么處理的呢苞慢？
江嵐：中西文化的差異的確是很大挽放，這中間有很大的鴻溝蔓纠。那么我在講的過程當(dāng)中腿倚，每一次都會定一個主題敷燎。在這個主題上，中華文化里的這個理解應(yīng)該是什么樣的焕襟，我主要是講述中華文化這一邊的事實鸵赖。然后對比由他們自己去做拄衰。至于對他們的西方知識背景有沒有影響翘悉，那肯定是有影響的妖混。
上個世紀(jì)初，心理學(xué)出現(xiàn)了認(rèn)知理論。認(rèn)知理論的出現(xiàn)后來影響了各個學(xué)科對于人的認(rèn)知這個問題的理解息堂，當(dāng)然它也影響到了教育荣堰。這個認(rèn)知理論最基本的情況就是說，人所有的認(rèn)知是由最初一個一個的小schema（基模）形成的薇搁，這些“基模連成一個一個的網(wǎng)絡(luò)啃洋，語言有語言網(wǎng)絡(luò)宏娄，行為有行為網(wǎng)絡(luò)孵坚。這些網(wǎng)絡(luò)隨著年齡的增長越來越固定卖宠。也就是說扛伍，你的年齡越大眷昆，你既有的知識儲備對你現(xiàn)有的行為方式和你對新的知識的認(rèn)知影響就越大亚斋。
他們已經(jīng)到了這個年齡帅刊，行為基睦德鳎或者語言基模已經(jīng)很固定了栏饮。那在這種固定的情況下袍嬉，你要給他建立的實際上是另外一套基模，也就是從一開始另外建立一套架構(gòu)逢享，然后讓他自己在判斷分析的過程中達(dá)成兩個基模之間的橋梁瞒爬，讓自己的兩個基模在自己的思維系統(tǒng)里融合侧但。
在講授的過程當(dāng)中，或者是說在跟這些學(xué)生互動過程當(dāng)中燕侠，我越來越感覺到绢彤，不只是和監(jiān)獄的這些學(xué)生茫舶，包括和普通高校里面的學(xué)生，以及和一些同事的交流疹启，我都覺得我們一味地強調(diào)差異喊崖，其實難免偏頗。當(dāng)然文化就是某一個族群特定形成的节仿，它有族群自身的特點查近。但是從世界文化的這個角度來說，人類的這個共性册烈，還是要比差異性要多得多。
@琳琳：在您的寫作和教育實踐中淀零，您是怎么將漢語文化的影響力傳遞給監(jiān)獄學(xué)生的呢？
江嵐：關(guān)于中華文化自身的影響力，我想在講述的過程當(dāng)中，我們首先要對這個文化本身有相當(dāng)程度的自信工窍，就是說你得相信這個文化本身是好的，或者說它有一些精華的部分前酿，而不全是我們總說的封建糟粕患雏。我們首先要對這個文化有足夠的自信，然后才能夠把它傳播出去薪者。
@自由飄逸的云朵：您給這些監(jiān)獄學(xué)生上課與給普通高校學(xué)生上課有什么區(qū)別呢纵苛？
江嵐：最大的差別，我覺得對于我來說言津，就是在教學(xué)的過程當(dāng)中攻人，你什么東西都沒有，就連一支毛筆悬槽，都沒有辦法帶進(jìn)去給學(xué)生看的怀吻。你就是完全靠自己，那我們講到中國文化來初婆，比方說你講京劇蓬坡，我就得哼京劇猿棉。你要是講書法，我就得自己去寫屑咳。它跟你在外面不一樣萨赁，在外面有很多資源可以利用，在里面是不行的兆龙，全靠自己杖爽。這一點我覺得是最大的區(qū)別，當(dāng)時對我來說也是一個最大的挑戰(zhàn)紫皇。
他們對人的關(guān)心慰安，不異于監(jiān)獄外的人
@Sophia：監(jiān)獄常給人一種比較壓抑的想象，您和學(xué)生的接觸過程中他們的精神面貌怎么樣聪铺？
江嵐：我看不到他們平時監(jiān)獄生活的情形化焕，可是在課堂上他們都很活躍，很聰明铃剔，他們的精神態(tài)度其實很正常撒桨，跟外面的學(xué)生沒有太大的差別。我覺得其實最大的差別不是他們的精神狀態(tài)番宁，而是他們學(xué)習(xí)的態(tài)度特別認(rèn)真元莫，這是我感受到最大的差別。
還有一點就是在監(jiān)獄里師生的關(guān)系不太一樣蝶押。一來是我?guī)麄兊臅r間比較長踱蠢，二來我們這些教授在長達(dá)幾年的時間里，在他們修課的過程當(dāng)中棋电，我們是他們通向外界的一個窗口茎截。所以這兩方面的原因疊加起來，他們會對我們特別關(guān)心赶盔。
比方說我開車到監(jiān)獄去單程路上要一個半小時企锌。這一個半小時，平時不太覺得長于未，但是有時候我會遇到一些狀況撕攒，比如冬天下大雪，或者突然間野地里頭跑出來一條鹿撞在我的擋風(fēng)玻璃上烘浦，這種情況我就去不了了抖坪。我就要打電話通知監(jiān)獄，監(jiān)獄會通知我的這些學(xué)生闷叉，讓他們到小圖書館里去自習(xí)擦俐，他們不能解散。就是說上課時間他們必須呆在教學(xué)區(qū)握侧，他們不能再回到其他地方去蚯瞧『倨冢可是他們是不會知道我為什么不能去的。
所以到了第二次我上課的時候埋合，他們就會站在自己的牢房窗口看著監(jiān)獄門口的路备徐，等著我的車出現(xiàn)，怕我出事兒饥悴。他們對人的這種關(guān)心坦喘，其實與外面的人相比，我沒覺得有什么太大的區(qū)別西设。
@長社：監(jiān)獄課程真的改變了這些學(xué)生嗎？比例大約有多少呢答朋？
江嵐：在紐約州的統(tǒng)計里面贷揽，犯人出獄以后，由于沒有一技之長梦碗，又受到社會的歧視禽绪，沒辦法再回到這個正常的社會當(dāng)中。沒有辦法立足洪规，他就只能又回到原來的幫派里面印屁，或者又跟原來的人混在一起，或者是說加入新的幫派斩例，然后重新犯罪雄人。所以二次入獄的機(jī)率是很大的，我不知道國內(nèi)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)是怎樣念赶，反正紐約州的統(tǒng)計是很大的础钠。
可是在BPI出來的這個學(xué)生里頭，重返監(jiān)獄的比率是零叉谜。我想這個數(shù)字是最能說明問題的旗吁，我沒有辦法去跟蹤我自己的那些學(xué)生。但是BPI這個項目到現(xiàn)在為止已經(jīng)二十年了停局，零這個數(shù)字是有相當(dāng)大的可靠性的很钓，就是說它是能夠相當(dāng)程度上說明問題的一個數(shù)據(jù)。
@caoyubei：我們?nèi)绾尾拍芗尤氲竭@些幫助類的活動中呢董栽？
江嵐：現(xiàn)在美國有很多各種各樣的項目码倦，光是BPI的項目就已經(jīng)拓展到紐約州監(jiān)獄以外的其他弱勢群體了，比如說女性裆泳、少數(shù)族裔叹洲、輟學(xué)群體。這里的理念是有點防患于未然的工禾，在他們走投無路去犯罪之前就先讓他們受教育了运提。
參與的方式其實是很多的蝗柔。有人出錢，有人出力民泵，也有人像我們這樣去教書癣丧，也有人義務(wù)幫助這些接受了“鐵窗教育“拿到文憑的人去找工作。
@楊柳：這樣的項目可以引進(jìn)國內(nèi)來嗎栈妆？
江嵐：我沒有辦法回答這個問題胁编。我大學(xué)畢業(yè)就出國了，我在國內(nèi)沒有工作經(jīng)驗鳞尔，對國內(nèi)的情況也不了解嬉橙。實際上，對于國內(nèi)的司法系統(tǒng)和監(jiān)獄里的運作我完全不了解寥假，所以我沒有線索來回答這個問題市框，不好意思。
寫作的過程也是不斷回憶那些日子的過程
@湃客小助手：能介紹下這篇作品的成文過程嗎糕韧？
江嵐：最近這幾年我的散文創(chuàng)作都集中在西方對中國古典文學(xué)的影響方面枫振，和我自己的研究方向直接相關(guān)。
我起初其實也沒有想到要把自己的這個經(jīng)歷寫下來萤彩。兩三年前香港有一個《文綜》雜志向我約稿粪滤，我就記下了最初進(jìn)監(jiān)獄的一些感受。其實文稿很感性雀扶，篇幅也不長杖小。文稿交給《文綜》雜志以后就刊發(fā)了。
后來我看到澎湃的非虛構(gòu)類寫作征文的消息怕吴，因為國內(nèi)和海外的發(fā)表版權(quán)是不同的窍侧，所以我補充了一下原來的文稿，就送出去參加征文大賽了转绷。當(dāng)然結(jié)果自然是落選了伟件。和進(jìn)入終選的那些篇目相比，我知道自己這篇的確有很多不足议经。但是當(dāng)時也沒有認(rèn)真去想究竟怎么樣才能寫得更好斧账。
接下來我就回國講學(xué)了，也沒有想到后來雍樂會主動跟我聯(lián)系煞肾，說這樣的內(nèi)容其實應(yīng)該好好寫出來咧织，而且她提出了很詳細(xì)的修改意見。我非常感激她的專業(yè)建議籍救。因為我雖然喜歡寫习绢，也一直利用業(yè)余時間在寫。可是就非虛構(gòu)這種文體的創(chuàng)作來說闪萄，我慣性的創(chuàng)作思維方式有著典型的文科生的弱點梧却，就是缺乏理性，也缺乏邏輯的嚴(yán)密性败去。
鏡相欄目的很多作者放航，包括上期分享的老年人性關(guān)系與婚姻的三位作者，他們整個策劃圆裕、采寫广鳍，在非虛構(gòu)寫作這個真實性要求的前提下，文章的邏輯結(jié)構(gòu)吓妆、行文的強弱秩序安排赊时，要比我理性得多。
雍樂提出的修改意見幫我理清了思路行拢。根據(jù)她提出的意見蛋叼，我花了差不多一周的時間把這篇文章幾乎全部改寫了。修改稿交給了雍樂剂陡，也還是靠她調(diào)整了行文的一些段落，這篇文章才有了后來大家看到的樣子狐胎。寫作的過程當(dāng)然也是不斷回憶起那些日子的過程鸭栖。
@湃客小助手：想問編輯一個問題，你當(dāng)時是如何發(fā)現(xiàn)這篇作品的呢握巢？
薛雍樂：其實我們是在鏡相·寫作大賽的投稿里面大浪淘沙晕鹊，江老師這篇文章的標(biāo)題就是《到美國監(jiān)獄教漢語》，感覺非常驚奇暴浦，因為這好像一件聞所未聞的事情溅话。
當(dāng)時我記得文章比較開頭的地方，就寫到說她去監(jiān)獄教漢語的契機(jī)是監(jiān)獄的學(xué)生寫了一個請愿書歌焦，說是想要找中國老師教他們?nèi)プx《紅樓夢》飞几。這是一個非常不同尋常的要求。文章里面我覺得也充滿了很多的戲劇性和矛盾沖突独撇，所以感覺這是一個非常有潛力的題材屑墨。
那么很遺憾的是，當(dāng)時大賽競爭也比較激烈纷铣，這篇文章沒有能夠入選得獎卵史。但是我不想浪費這么好的題材，所以聯(lián)系了江老師去進(jìn)行一些改寫搜立，升華一些里面比較有意思但是可能本來沒有展開的細(xì)節(jié)以躯。
@湃客小助手：什么樣的作品能讓你眼前一亮？
薛雍樂：我覺得首先可能題材還是比較重要的啄踊，因為我們畢竟是在看一個故事忧设，基本的文筆也是很重要的刁标。這樣你才不是在報流水賬，而是在好好地去講一個故事见转，一個有美感的故事給大家聽命雀。
那么還有一點，我覺得可能就是故事背后的一些深意也是很重要的斩箫。特別是在江老師后來的改寫吏砂，就是大家看到的這個成稿里面，我覺得非常讓我感動的一點是這些學(xué)生的一個救贖的感覺乘客。他們在學(xué)中文的時候狐血，不止是在學(xué)一個語言，而是在去挑戰(zhàn)自己易核，去真正做好一件非常難的事情匈织。這么難的事情都能做到，那還有什么事情是做不到的呢牡直？他們就可以去重新面對他們自己的人生缀匕，這件事讓我非常地感動。
本期嘉賓/江嵐
整編/周雙玲 羅煒熠（實習(xí)生）
