近日蕾殴，濟南大雨夾雪笑撞，濕氣和寒氣直逼室內(nèi)岛啸，寢室內(nèi)因而水淋淋的一片，潮濕不已娃殖。在最適合穿著拖鞋滑倒的天氣值戳，室友的確很不幸地滑倒，把左手掌心劃了很深的口子炉爆，大半夜在醫(yī)院手術縫針堕虹，左手纏了厚厚的白繃帶，兩個星期后才能拆線芬首。而我們也在接她回來之后的凌晨三點赴捞，倒頭大睡。
翌日早晨郁稍，臨近中午時赦政，我從圖書館回來，推開寢室門耀怜，便傳來室友的聲音恢着。
“你可不能吃醬油，怕留疤财破￡桑”
“不要吃辣椒，海鮮左痢，雞蛋靡羡，這些最容易發(fā)】⌒裕”
“需要打水嗎略步？我給你打水《ㄒ常”
“你上上鋪也不好上了趟薄，你就安心住在我的下鋪吧〉浠玻”
“你們對我真好杭煎，謝謝你們」停”
聽到這些話，心里暖暖的玫鸟，也不禁感慨导绷，左手作用真強大，滑倒了屎飘，竟然這樣不方便妥曲。很多事贾费，只有失去過，經(jīng)歷過檐盟，才會體會到它們的珍貴褂萧。
那時，不幸滑倒的室友并未梳頭葵萎，散著頭發(fā)导犹，我便拿了梳子，提議給她梳頭羡忘，她欣然應允谎痢。
梳著她頭發(fā)時，不知為何卷雕，我竟想起了我的姨媽节猿，那個多年前因工廠失誤，而失去右手的女人漫雕。不禁愧疚萬分滨嘱，倒并不是因為我沒有給她梳過頭，只是突然明白那么多年里她的不易浸间，和我的不懂事太雨。
小時候，因為爸爸媽媽出外務工发框，我和弟弟被輾轉地送往了幾個親戚家?guī)杀颍詈蟛旁谝虌尲易∠聛恚@一住梅惯，便是十年宪拥。姨媽兩個兒子皆在外面工作，我和弟弟到他們家時铣减，家里由兩個人變成了五個人她君。自從沒了右手，她便剪去了她的長發(fā)葫哗，留著極短的頭發(fā)缔刹，便于梳洗打理，梳頭時劣针，只需要簡單地用梳子勾幾下便可校镐，而刷牙洗臉時，也不用擔心有頭發(fā)垂下來捺典。而那時的我太小鸟廓，并不理解。
她家在小小的村莊，房子旁邊便是一片大大的湖塘引谜，夏天每天早晨都有早起去洗衣服的婦女牍陌，她便是其中之一。夏天的早晨亮得早员咽，她五點便起床毒涧，那時天還泛著藍，一片寂靜贝室，只有鳥叫契讲。那時，我無法想象她一只手洗衣服的場景档玻，好幾次我說我去洗怀泊，她總是固執(zhí)而又不客氣地說到：
“你能洗個什么啊，洗得又不干凈误趴∨恚”
那時的我?guī)е⒆拥闹蓺猓凰活I情地責罵一頓凉当，心里極其不滿的枣申，只好忿忿離開。她似乎總是這樣地厲害看杭。? 那時的她洗洗刷刷忠藤，包攬了家里所有的家務活，掃地楼雹，洗衣服模孩，洗碗，抹桌子贮缅，她不讓別人干榨咐，不讓我干，總是忙忙碌碌谴供，一天忙到晚块茁，似乎永遠也停不下來，所以家里總是井井有條桂肌，干干凈凈数焊。? 因為手不方便，她穿的衣服都是容易洗的崎场，夏天時佩耳，她總是穿著那寬松的可以外穿的睡衣，長長的袖子谭跨，用來掩蓋她從手腕那里失去的右手干厚。
后來才明白答恶，這么多年，她一直在愧疚萍诱，失去了一只手，給她的丈夫和子女帶來了太多的負擔污呼，她覺得自己是個累贅裕坊，她責備自己，變得極其易怒燕酷，愛發(fā)脾氣籍凝，說話毫不客氣，所以總是不想麻煩別人苗缩，卻總是想著彌補過錯饵蒂，她的小小自尊變成了一根根的刺〗囱龋可是那時的我卻極不喜歡她退盯，太難相處，總是把人說得一無是處泻肯，無地自容渊迁。 現(xiàn)在才明白，那是一種病灶挟，一種永遠不會好的病琉朽，誰也治不了，她活在愧疚之中稚铣，再也走不出來箱叁。
每次吵架，她都念叨著：
“我死了就好了惕医，死了就好了……”
她極其地瘦耕漱，瘦骨嶙峋，吃飯也吃得少曹锨，舍不得浪費一粒糧食孤个，她舍不得對自己花錢，對子女沛简，對我和弟弟齐鲤，卻是極其大方。她是那種刀子嘴豆腐心的女人椒楣，會把你罵得體無完膚给郊，而那背后卻是滿滿的深情和愛。
有時家里只有我和她吃飯捧灰，她總是喊我去幫她擇菜淆九，切菜统锤，幫她生火，那時的農(nóng)村并沒有天然氣炭庙，她家就是那種古老的煙囪和大鍋饲窿，所以每次姨父不在家時，我便要幫她燒火焕蹄，而她則用著她不便的左手做飯逾雄。可惜那時的我太小腻脏，沉迷于看熱播的動畫片《小鯉魚歷險記》鸦泳，而且那天正好碰上大結局，小鯉魚馬上就要越過龍門了永品，而到后來做鹰，我也不知道小鯉魚有沒有越過龍門，小美美有沒有和小鯉魚在一起鼎姐，他們有沒有打敗癩皮蛇……所以那時非常不情愿地去廚房〖佤铮現(xiàn)在想想，那時的我真的太不懂事了炕桨。雖然不滿喂走，卻還是被她的廚藝折服。她用左手做的飯卻是真的很好吃谋作，而她總是會用家里的土雞蛋給我煎蛋吃芋肠，自己卻不吃，而每次遵蚜，我都把蛋黃挑給她帖池，說我不愛吃。那時的我吭净，分不清我是愛吃蛋黃還是不愛吃蛋黃睡汹，只是覺得心里酸酸的，暖暖的寂殉。
后來囚巴，我習慣了她的一切，她的用左手做飯友扰，吃飯彤叉，洗衣服，做家務村怪，習以為常秽浇，以及洗澡。夏天的傍晚甚负，她洗澡完柬焕，總會把我喊去她的房間幫她搭把手审残，幫她把內(nèi)衣系好，那時斑举，太懵懂搅轿，總是羞澀不已。只記得富玷，內(nèi)衣已經(jīng)很舊了介时，泛著黃，接口的地方已經(jīng)有點生銹凌彬。看著她下垂的乳房循衰，極其纖細的身軀铲敛，有時會不禁想少女時的她的模樣。
而后一次偶然会钝，在她布滿灰塵的梳妝臺伐蒋，我不經(jīng)意翻到了她年輕時的照片，那時的她迁酸，留著斜斜的劉海先鱼，梳著馬尾，用手扶著下巴奸鬓，眼睛里放著光焙畔，穿著帶花的裙子，真的是一個標致的美人串远。那照片已經(jīng)有點磨損宏多，卻絲毫不影響她的美。那時的我心頭一震澡罚，鼻子有點酸伸但，眼淚也流了下來。不禁想到留搔，曾經(jīng)的她有著最美的年華更胖，最好的青春，和最好的自己隔显，她溫柔却妨，便溫柔了那人間的四月天，她一笑括眠，世界都變得明亮了管呵。她期待著愛情，期待著春日熹微的陽光下與自己心愛的人相遇哺窄，與他白頭偕老捐下，為他生下孩子账锹，而后相夫教子。而如今坷襟，這一切奸柬，卻難以實現(xiàn)。后來的事來得太突然婴程，她還沒有準備好幸福廓奕，災難就已經(jīng)來了。她變得不像自己档叔，暴躁難安桌粉，她害怕暴露她的缺陷，怕別人異樣的眼光衙四，所以用僅有的刺維護著自己铃肯，她就像刺猬，到頭來传蹈，總是傷了自己押逼，也傷了別人。印象最深的那次是我考上重點高中惦界，她欣喜不已挑格，便送我去學堂，那時正好趕上下課沾歪，人很多漂彤，在食堂門口，她跟我說話時灾搏，下意識拉了拉她的右手衣袖显歧，拽緊了揣進了褲兜。我知道她怕別人看見确镊，也怕別人嘲笑我士骤，她以為我沒有瞥見，其實我都看見了蕾域。她走之后拷肌，我便哭了一場。她的脆弱和自尊旨巷，總是小心翼翼巨缘，那天之后我便慢慢長大，慢慢地去包容她采呐，去愛她若锁，盡我所能地去愛她。她沒有女兒斧吐，只有兩個兒子又固，她不是我的母親仲器，可這個女人，一開始讓我那么討厭的女人仰冠，卻讓我想保護她一生乏冀。
十九歲的我在濟南，并不能留在她的身邊洋只，而我也在歲月里辆沦，細細回首著那些光陰，漸漸地理解她的愛识虚，理解她的不易和自尊肢扯。我記得那里的每一片山林，記得他們家后山的翠綠的竹林担锤，記得年年四季果蔬飄香的菜園蔚晨，記得飄著稻香的季節(jié)，記得那碧綠的湖水和稻田成排里的白鷺飛翔妻献，更記得，有一個女人团赁，愛我如生命育拨。若是人生可以重來，我依舊愿意欢摄，住進你的家里熬丧，被你嫌棄，聆聽你的話語怀挠，因為我知道析蝴，那是愛的痕跡。現(xiàn)在绿淋，我愿為你遮風擋雨闷畸，愛你全心全意。
