我入住“含巢旅館”的那兩個(gè)月,就像是一個(gè)我生命中的“緩沖帶”杠步,人總需要走好遠(yuǎn)一段路然后回望過(guò)去氢伟,接著再走一段路撰洗,再回望,如此反復(fù)腐芍,不斷的修正或者偏離。
兩個(gè)月的獨(dú)居生活试躏,讓我領(lǐng)略了新的孤獨(dú):每天早晚刷牙時(shí)透過(guò)洗漱臺(tái)前面的窗子看到大學(xué)的建筑若即若離似真似幻猪勇。
白天大部分時(shí)間我還是要教書,和無(wú)邪的學(xué)生們打交道颠蕴,一回到住處泣刹,我就在自己的房間里面。那時(shí)我抽煙無(wú)度犀被,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了平時(shí)的“限量”椅您,四處找裝煙蒂的器皿,先是小罐子寡键,接著是350毫升的塑料瓶掀泳,再后來(lái)就直接丟在地上早上再清掃,并不是沒(méi)有在那期間嘗試戒煙西轩,戒煙的方法员舵,就我目前所知效果最好的是“厭惡療法”,就是短時(shí)間內(nèi)猛抽藕畔,讓你產(chǎn)生一種作嘔感马僻,據(jù)說(shuō)有七八成戒煙成功者都是采用此方法。但此法對(duì)于我竟然全無(wú)作用注服。一根抽完又要抽韭邓,抽了更覺(jué)得好抽。后來(lái)我決定采用“替代法”溶弟,比如拿口香糖女淑、話梅來(lái)替代香煙,滿足“口噬”的欲望可很,然而我并沒(méi)有用口香糖诗力,而是采用了聽(tīng)裝啤酒。剛開(kāi)始有點(diǎn)效用我抠,我開(kāi)始能慢慢少抽了苇本,可是有一次我發(fā)現(xiàn)喝完酒后抽煙更痛快,于是每次喝酒都抽煙菜拓,更多的煙瓣窄,到后來(lái)煙沒(méi)戒掉,酒癮卻培養(yǎng)起來(lái)纳鼎。
此后每一日晚上下班回去俺夕,我都在路邊飯店里面找酒喝裳凸,半瓶冰鎮(zhèn)啤酒喝下去,頓覺(jué)神清氣爽劝贸,之后再來(lái)一份雞蛋炒面就著喝姨谷,搭配上一些煙草,簡(jiǎn)直堪稱享受了映九。沒(méi)幾天梦湘,路邊飯店的舞臺(tái)已經(jīng)不夠我發(fā)揮,于是我轉(zhuǎn)戰(zhàn)到市中心新開(kāi)的青島扎啤店件甥,當(dāng)然不是能夠經(jīng)常去的捌议,喝醉之后都打車。
我的住處非常悶熱引有,我時(shí)常半夜三點(diǎn)能被蒸醒瓣颅,手邊沒(méi)有冰鎮(zhèn)扎啤簡(jiǎn)直要命,只能以水代酒過(guò)干癮譬正,一邊欣賞著外面夏夜的景色宫补,看時(shí)不時(shí)掠過(guò)的汽車燈影,清冽的月亮懸于上空导帝。我那時(shí)想寫一點(diǎn)什么故事來(lái)守谓,一個(gè)人的時(shí)候是難得的思考時(shí)間,而且能思考出與人不同的東西您单≌瘢可是我寫來(lái)寫去發(fā)現(xiàn)文字中只有一個(gè)人物,那人老是無(wú)聊的記錄發(fā)生在一個(gè)叫“XX旅館”里面的日常生活虐秦,看得很有趣平酿,其實(shí)不過(guò)是一個(gè)“妄想狂”與“迫害狂”酒后的臆造,壓根就沒(méi)發(fā)生過(guò)悦陋,“他”的生活是這樣乏善可陳而缺乏詩(shī)意蜈彼,還糜爛透頂,“他”總是給那些無(wú)聊的瑣事加上詩(shī)意和傳奇的色彩俺驶,假如抽調(diào)這些幸逆,“他”簡(jiǎn)直是行尸走肉——但是有一個(gè)場(chǎng)景是確實(shí)存在的——每次“他”凌晨三點(diǎn)醒來(lái),都能聽(tīng)見(jiàn)窗口的槐樹(shù)的婆娑暮现,能感受到?jīng)鲲L(fēng)还绘,能看見(jiàn)在葉子間忽隱忽現(xiàn)的一輪月色,仿佛在對(duì)“他”微笑(“他”絕少使用“微笑”這樣的字眼)栖袋,那銀色正好打在他臉上拍顷,帶著無(wú)限的溫柔,周圍的“靜”相得益彰塘幅,那時(shí)候“他”想昔案,不管如何尿贫,一定要樂(lè)觀的或者假裝樂(lè)觀的活下去。
2012-2-18
非虛構(gòu)類作品《含巢旅館》三部曲+兩部特別篇