一位罹患晚期癌癥的母親，在自己離開人世之前篓冲，給的女兒寫了70張卡片李破。這些卡片，涵蓋了女兒一生中所有的重大時(shí)刻壹将。比如第一次上學(xué)嗤攻，第一次喝酒，第一次開車诽俯，當(dāng)然還有結(jié)婚妇菱，甚至包括退休的那一刻，女兒都能讀到母親留給自己的卡片暴区。在完成所有的卡片之后闯团，這位母親還用50天的時(shí)間寫完了一本書。這本《給布里安娜的卡片》仙粱，就是她留給這個(gè)世界最后的禮物房交。書稿交給編輯的當(dāng)天，希瑟-麥克馬拉米就停止了呼吸伐割。

在粉紅色的書封面上候味，寫著一樣一段話：“與時(shí)間賽跑的媽媽生命手記，愿逝去的每一刻隔心，都是溫暖陪伴”白群。似乎，這應(yīng)該是一本溫暖的書吧硬霍，但其實(shí)真不是帜慢。至少，不完全是须尚。作為一個(gè)垂死之人崖堤，自然是無法去偽裝自己的情緒，她不會在乎留給這個(gè)世界什么印象耐床，當(dāng)然更不會浪費(fèi)自己剩余不多的時(shí)間熬制雞湯密幔，告訴我們生命多可貴，或者證明自己如何勇敢和堅(jiān)強(qiáng)撩轰。書里的每一個(gè)字胯甩，都是未經(jīng)加工的真情實(shí)感昧廷。這本書遠(yuǎn)沒有我們想象中那么溫暖，更不該被錯(cuò)誤的分到“親子育兒”的欄目里去偎箫。這是一本關(guān)于死亡的書木柬。

多年以前，看《西藏生死書》淹办，仁波切告訴我眉枕，死亡并不是終點(diǎn)，只是另一個(gè)輪回的開始怜森。所以速挑，他們面對死亡，有的是從容與安詳副硅，莊嚴(yán)與神圣姥宝。上下五千年，彈指一揮間恐疲。與人類歷史相比腊满，人生一輩子轉(zhuǎn)瞬即逝。在時(shí)間長河之中培己，更是絲毫不值得一提碳蛋。好吧，這些都是狗屁省咨！宇宙之浩瀚疮蹦，關(guān)我屁事？反正我的人生只有一輩子茸炒，我還不想死愕乎。相信你也是一樣。但我們每個(gè)人都知道壁公，死亡不可避免感论，該來的一定會來。

2013年紊册，希瑟被診斷為乳腺癌晚期比肄。2016，她平靜地離開人世囊陡。這本《給布里安娜的卡片》芳绩，記錄的就是從33歲到36歲，希瑟在人生里最后一段時(shí)光撞反。它可以被成為四個(gè)階段妥色。

第一階段：崩潰期

得知自己患上晚期癌癥，希瑟立刻就崩潰了遏片。是的嘹害，希瑟是和我們一樣的普通人撮竿。我們沒有仁波切那樣的淡然，得知自己就要死了笔呀，不崩潰才是不正常呢幢踏。很快，希瑟被切除了兩只乳房许师，被迫接受化療房蝉，看著身上所有的毛發(fā)掉光∥⑶看著那些即使被丟進(jìn)下水道都會造成污染的化學(xué)制品惨驶，被注射進(jìn)自己的血管內(nèi)，同時(shí)忍受無法想象的痛苦敛助。從那時(shí)開始，她過的每一天都無比煎熬屋确。

所以纳击，希瑟會一個(gè)下午都躺在草坪上與同伴喝酒，懶洋洋看天空上云的變化攻臀，什么都不做焕数。也會在各個(gè)場合莫名其妙突然失聲痛哭。她在開車的時(shí)候哭刨啸，讀到一個(gè)新故事的時(shí)候哭堡赔，看到小狗跑來跑去會哭，甚至在新年夜與丈夫親吻的時(shí)候哭设联，之后再和丈夫道歉善已。在這本書里，希瑟從未掩飾自己的焦慮與絕望离例，書里包含著一些抱怨和負(fù)能量换团。所以我才說，《給布里安娜的卡片》并不是一本暖心的書宫蛆，它不完美艘包，但卻異常真實(shí)。

第二階段：嘗試新的事物

據(jù)說耀盗，一個(gè)人在臨死的時(shí)候想虎，最遺憾的不是自己做錯(cuò)過什么，而是有什么事還沒來得及做叛拷。希瑟也是一樣舌厨，得知自己患上癌癥，而且不可能治愈的時(shí)候忿薇，她反而看開了邓线。她開始去嘗試那些曾經(jīng)想過淌友，但沒有來得及做的事情。她去迎接各種挑戰(zhàn)骇陈，不懼失敗震庭，充滿了勇氣。她在肩膀上紋身你雌，在酒吧里騎一頭劇烈運(yùn)動的機(jī)械公牛器联，還在市政廳大廈里突然躺在地板上，去欣賞天花板上美麗的圓形穹頂婿崭，完全不在乎身邊那些驚訝的目光拨拓。

在寫給女兒布里安娜的一張卡片里，希瑟這樣寫道：“對于想要去做的事情氓栈，馬上去做渣磷。說不定你明天就會命喪虎口。并不存在所謂做某事的最佳時(shí)機(jī)授瘦。無需等待醋界，去做就好。 當(dāng)我們對一些事無能為力提完，不如去做讓自己快樂的事形纺。”

第三階段：用全新的視角看待世界

患上癌癥以后徒欣，希瑟發(fā)現(xiàn)逐样，別人看自己的眼光完全不同了。他們的眼神打肝，變得小心翼翼和充滿同情脂新。她第一次感受到，原來這個(gè)世界是如此的友善粗梭。但是這卻略顯諷刺戏羽，為何此前他們不會這樣友善呢？難道友善只肯施舍給瀕死之人楼吃？與此同時(shí)始花，希瑟自己看待世界，也有了全新的視角孩锡】嵯看到普通人因?yàn)檫^馬路、排隊(duì)之類雞毛蒜皮的小事發(fā)生爭執(zhí)躬窜，她會笑一笑浇垦，然后走開。并且羨慕那些人荣挨，可以這樣“幸福的”爭吵男韧。

希瑟慢慢學(xué)會了一些東西朴摊，她會知道有些事情是沒有用的，有些話是沒有意義的此虑。比如很多朋友對她說：“求求你甚纲，不要死，不要離開我朦前〗楦耍”這讓她作為一個(gè)絕癥患者，反而要去安慰身邊的人韭寸，向她們“保證”自己不會死春哨。也知道了“活在當(dāng)下，忘掉過去”恩伺。希瑟開始不在意別人的想法赴背，只是遵從自己的本心，去做希望做的事晶渠。甚至也不去計(jì)較自己所做的事情凰荚，是否對別人更有意義。只要想去做乱陡，就去做好了。她不再去計(jì)算未來仪壮，因?yàn)槲磥肀疽巡欢唷?/p>

第四階段：重新融入生活

生活在崩潰之后憨颠，接下來是重建。每天晚上积锅，希瑟閉上眼睛睡去爽彤，以為自己不會再醒來。但是每次睜開眼睛缚陷，她就會意識到自己并沒有死适篙，日子還得繼續(xù)下去。她還要過好剩下的每一天箫爷，并且擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任嚷节。比如照顧好女兒的生活起居，應(yīng)付她半夜里的哭鬧虎锚，甚至為她策劃生日派對并且擔(dān)任主持人硫痰。即使身患絕癥，生活也不會為你停下來窜护。在沒死之前效斑，平時(shí)需要去做的事情，一件也不會少柱徙。于是缓屠，希瑟的生活慢慢回到正軌奇昙。

恢復(fù)過來之后，希瑟開始忙碌了敌完。她要去為自己選擇墓地储耐，策劃葬禮，甚至為自己挑選了最喜歡的骨灰盒樣式蠢挡。一切都是自己策劃弧岳，自己安排。比如骨灰盒里放什么物品业踏，葬禮怎么進(jìn)行禽炬，播放什么音樂，念哪一首詩......她安靜從容的準(zhǔn)備一切勤家，就好像是那是別人的葬禮一樣腹尖。

最后，當(dāng)然還有最重要的伐脖。就是給自己的女兒布里安娜热幔，給丈夫，給那些最重要的人讼庇，寫了70張卡片绎巨。這是她留給女兒最后的禮物。在寫給布里安娜的卡片中蠕啄，希瑟融進(jìn)了自己對于這個(gè)世界所有未盡的期待场勤。她是多么的希望，在女兒成長歲月里的每一天歼跟，她都能陪伴在她身邊啊和媳。但她最后能做的，也是唯一能做的哈街，就是留下這些卡片留瞳，然后安靜的離開。

我曾經(jīng)不止一次的想過骚秦，自己死亡之后的情景她倘。應(yīng)該是被推進(jìn)火葬場的焚尸爐去火化吧。據(jù)說腿筋因?yàn)榧眲∈軣釙土沂湛s作箍，所以尸體會騰地一下“坐起來”帝牡。這就是我們留在這個(gè)世界的最后一個(gè)動作。接下來腿筋被燒斷了蒙揣，人又重新躺下靶溜，然后一切化為灰燼，塵歸塵，土歸土罩息。

希瑟是不幸的嗤详，因?yàn)樗崆氨慌辛怂佬蹋坏貌辉诩灏局杏铀劳龅慕蹬R瓷炮。她也是幸運(yùn)的葱色，可以在死前做好一切安排。我們是幸運(yùn)的娘香，因?yàn)槲覀儽认Ｉ畹酶貌哉Ｍ瑫r(shí)，我們也是不幸的烘绽，因?yàn)槲覀儾恢浪劳龊螘r(shí)到來淋昭。