最近在腫瘤科輪轉港柜，剛去的時候那邊一個醫(yī)生就跟我說，她覺得在腫瘤科待著待著越來越覺得很絕望咳榜。她說當她看著她的病人從一開始查出腫瘤夏醉，可能那時一般情況還不錯，能像正常人一樣吃睡行動涌韩，到后來越來越衰竭授舟，每隔一段時間就要來放化療，期間可能僅僅緩解幾天贸辈，病魔又會卷土重來释树，又不得不回到醫(yī)院治療。從癌癥查出來那天開始擎淤，沒有一天不過得提心吊膽奢啥，擔心會不會轉移，不知道自己還能活多久嘴拢。最后桩盲，看著他們到了人生的最后階段，送他們離開人世席吴。這似乎是一個不能逆轉的旅程赌结，很多時候我們能做得只是對癥處理，緩解他們的癥狀孝冒。
這讓我忽然想起了我已經(jīng)過世很多年的幺爸柬姚。他是一個生活不規(guī)律的人，經(jīng)常熬夜庄涡，吃夜宵量承，抽煙喝酒。那一年，他才剛滿四十歲撕捍，我的表弟也才上小學拿穴。突然一段時間，幺爸抱怨自己怎么老是大不干凈忧风，每天蹲廁所的時間明顯增加默色。但是大家都覺得沒什么，即使是當他說大便里面帶血的時候狮腿，我們都還以為只是他痔瘡犯了腿宰。幺媽不放心，逼著幺爸去醫(yī)院檢查蚤霞，結果查出來是直腸癌。于是送到華西醫(yī)院去做了手術义钉。后面也在積極治療昧绣。但是，不多久卻發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了肝轉移捶闸。當時我才上大一夜畴，對幺爸的病情了解得很粗糙，幺媽也沒怎么跟我說删壮。只知道從那兒以后贪绘，大概已經(jīng)沒有什么希望再好起來了。
短短的三個多月時間央碟，看著幺爸從一個胖胖的中年男人税灌，逐漸消瘦，最后瘦到只有一把骨頭亿虽，認不出來他原來的樣子菱涤。最后在火葬場時候，我站在玻璃窗外面看到他們把幺爸的遺體推進去火化洛勉，那是一個全身肌黃粘秆，能輕易辨認出身上的每一根骨頭。我感覺就像做夢一樣收毫，很難接受三個月前還活蹦亂跳的人攻走，現(xiàn)在就要在這個世界上消失了。想到這里此再，我的淚又來了昔搂。
第一天跟著值班，值班醫(yī)生跟我說一定要把工作處理完输拇，不然晚上睡不了覺了巩趁。后來我明白，所說的處理，絕大部分的內(nèi)容就是給病人發(fā)好止痛藥议慰。到了腫瘤晚期蠢古，病人幾乎是被疼痛折磨得夜夜不能入睡的。必須要止痛藥才可以勉強能睡著别凹。但有時睡到半夜仍然可能被痛醒草讶。聽著病房里傳來的此起彼伏的呻吟聲，心里異常的沉重炉菲。
昨天查房堕战，有一個老爺爺給我印象特別深刻。病房的燈是關著的拍霜，但開了一盞微弱的臺燈嘱丢，白色的燈光下，病房曉得更加冰冷祠饺。這個老爺爺是肺癌晚期越驻，也不知是什么原因，每次去看他的時候他都坐在床上道偷，頭埋在胸口里缀旁，也許只有這樣的姿勢他才覺得稍微好受一些。
我們叫他勺鸦，他緩緩的抬起頭并巍，印著白色的燈光，我?guī)缀跤行┱J不出這是一張活人的臉换途。面色青白懊渡，沒有一絲血色，眼眶深陷军拟，里面是一雙似乎無法聚焦的無神的眼睛距贷。雖然有心理準備，但我也還是嚇了一跳吻谋。我們還沒問忠蝗，他就主動說話了，醫(yī)生漓拾，你們好阁最！我們問他你好不好？他緩緩地點點頭骇两，但我心里卻涌起一絲酸楚速种，這樣的境況，怎么能好低千？我們問他你身上痛嗎配阵？他又吃力的點點頭馏颂，我們跟他講，痛的話給他多開點止痛藥棋傍。他繼續(xù)一邊點頭一邊說:謝謝啦救拉，醫(yī)生，謝謝你們瘫拣！
不知為何亿絮，聽到這里我的眼淚再也忍不住了。雖然我不認識他麸拄，但我想派昧，這個爺爺一定是個待人和善的好人。曾經(jīng)的他也一定有過風華正茂的時候拢切。人生怎么就如此的走到了這步光景蒂萎。
在人生的最后階段，很多病人至始至終沒我離開過醫(yī)院淮椰。被插上各種管子五慈，輸液吃藥抽血已經(jīng)是例行公事。每天睜開眼睛就被身體上和心理上的痛苦吞噬著实苞。有時看到他們這么痛苦豺撑，真的不知道該怎么安慰烈疚，特別是文化程度比較高的病人黔牵，已經(jīng)知道了自己的病情，他們對于生和死的思考已經(jīng)遠遠的超出了常人爷肝，在他們面前猾浦，我們真的沒有太多的資格去安慰。
姑息治療是在我本科的時候就聽到的概念灯抛，它不僅關注患者的軀體金赦、心理的感受，而且涉及到社會及心理等多個層面对嚼，秉承全人夹抗、全家、全程纵竖、全隊漠烧、全社區(qū)的姑息服務理念，提升患者生活質量靡砌，減少癌痛折磨已脓，使他們有尊嚴地生活；幫助家屬正視現(xiàn)狀通殃，在平靜與感激中與患者共同面對度液。反觀現(xiàn)在，我們離這個目標還差得太遠。希望有一天堕担，腫瘤病人都能得到姑息治療已慢，在生命的最后階段，有尊嚴的離開照宝。
