不記得是多久回的家作谭,一應有的熱情后吧彪,便沉默地相互搜羅些話題來打發(fā)時間,我和母親都如此丢早,那次姨裸,母親說:
“你表大死了秧倾,”
我聽了面無表情,繼而心被扯了一下傀缩,隱隱地下沉那先,后背一陣陣地涼。
別人總是無端指責赡艰,找客觀的原因售淡,為一個與己無關的人死增添點悲劇的可讀性,我氣憤地問:“她的那些兒子呢慷垮,不管嗎揖闸?”
“在外打工的,回來的也跟沒回的一樣料身√乐剑”
母親嘆了口氣:“老了討人嫌了,兒女們各出各的心芹血,應付吧贮泞,每家都一樣”。
母親幽幽地抽泣著幔烛,說著啃擦,她們年輕時相處是怎樣的好,表大是一個多勤快的人饿悬。
表大有五個兒女令蛉,三個兒子,兩個女兒狡恬。
老頭早她幾年去世了珠叔,表大年輕時很能吃苦,聽媽說傲宜,大家起來下地時运杭,她己經(jīng)收拾好地里的活,回來了函卒,村里哪家莊稼長得好辆憔,地里沒草的,那不用說报嵌,就是表大家的虱咧。
別人家的稻子,小麥锚国,玉米腕巡,一收就幾天,而她家血筑,頭天收绘沉,第二天就沒了煎楣,那時沒有收割機,全憑人工割车伞。別人家常割會累了就回家了择懂,而她家連夜割,早早割完另玖,運到場上困曙,占好了地方。
忙完地里谦去,還要照顧一家老小吃喝邋遢慷丽,還要早早絡煎餅,二三天吃完了鳄哭,再絡要糊,表大那時就落下了腿疾,常喊腿疼窃诉。
三個兒子成家立業(yè)后杨耙,帶孫子赤套,哪家有干不完的活飘痛,也幫著干,插秧容握,曬糧食宣脉,剝玉米。
表大的腰也彎了剔氏,年輕一米六幾的大個子塑猖,彎起來像個蝦,偶爾抬頭說話谈跛,或瞅人羊苟,還要停下來喘幾口,早幾年遇到時感憾,后來再也沒遇到過蜡励。
由于腿疾阻桅,她癱瘓在床浊闪,三個兒子誰家也不愿接去,她一個人住在老宅上。
開始三家輪流著送些稀飯,煎餅的湯給吃慨默,常放在門口,吃沒吃也不管了慎王,輪到誰家閑時,有現(xiàn)成的宏侍,送去,忙時沒現(xiàn)成的或許忘了负芋,晚些,也只好挨著旧蛾,人都說沒腿莽龟,寸步難行,狗等食似的锨天,兩眼盯著門口毯盈,聽到腳步聲,昏花的眼流下兩行濁淚病袄,大多是數(shù)著手指過。
平日脑奠,見她那樣也沒人到跟前,即使有一二個同輩宋欺,不忍胰伍,想去看看,兒子們怕丟人骂租,大都門鎖著祷杈,何況長時間的臥床渗饮,屋里再怎么洗,掃特占,屎尿味還是濃得嗆人,不能進是目。
有時喊兒子孫子:“小三标捺,旺兒懊纳,拿些桃給我吃,買些肉給我吃冤今,”起初還都有應著茂缚,后來便見不到人影了戏罢。
嫁出的女兒潑出的水脚囊,二女兒不常來,人家說讲岁,你有三兒子,輪不到咱缓艳。
大女兒在本莊看峻,礙著情面阶淘,隔三差五地去看看洗洗备籽,后來時間長了分井,見三個兄弟家不上前,生氣尺锚,也不管了。
母親哽咽著說伏嗜,多好的一個人伐厌,年輕爭強好勝的承绸,從來沒有活落在人后的挣轨,孩子多,家里仍收拾得干凈利索荡澎,無論見著誰均践,都笑著說話摩幔,老了老了,受這么大的罪焦影。
我聽著,一時也眼淚潸潸偷办。
去年澄港,下了一場大雪椒涯,天回梧,特別的冷,那夜湖苞,表大走了详囤。
爬出那間小屋财骨,在門口凍僵了藏姐。
葬禮上,白事應具的禮數(shù)一樣沒少捌臊,演小品唱歌一樣熱鬧,只是表大的兒孫后代沒人哭理澎。
農(nóng)村有個習俗曙寡,誰家老人了,正吊的日子举庶,兒女親戚都要哭的,向人證明老人家人丁興旺,既使不想哭捅膘,也要干嚎滚粟,也要唾點唾沫濕濕眼,以示有多傷心凡壤。
大閨女哭了,揪心地疼亚侠,想想,也對起母親了箕别,下葬了滞谢,無人哭一聲串稀。
鄰里都指指點點狮杨,兒孫們面無表情。
嗩吶聲聲清寇,哀怨悲凄护蝶,一行白衣华烟,送下地去了滓走。
他們或許演不出。
母親的話,讓我揪心地疼绽族。