不記得是多久回的家作谭，一應有的熱情后吧彪，便沉默地相互搜羅些話題來打發(fā)時間，我和母親都如此丢早，那次姨裸，母親說：
“你表大死了秧倾，”
我聽了面無表情，繼而心被扯了一下傀缩，隱隱地下沉那先，后背一陣陣地涼。
別人總是無端指責赡艰，找客觀的原因售淡，為一個與己無關的人死增添點悲劇的可讀性，我氣憤地問：“她的那些兒子呢慷垮，不管嗎揖闸？”
“在外打工的，回來的也跟沒回的一樣料身√乐剑”
母親嘆了口氣：“老了討人嫌了，兒女們各出各的心芹血，應付吧贮泞，每家都一樣”。
母親幽幽地抽泣著幔烛，說著啃擦，她們年輕時相處是怎樣的好，表大是一個多勤快的人饿悬。
表大有五個兒女令蛉，三個兒子，兩個女兒狡恬。
老頭早她幾年去世了珠叔，表大年輕時很能吃苦，聽媽說傲宜，大家起來下地時运杭，她己經(jīng)收拾好地里的活，回來了函卒，村里哪家莊稼長得好辆憔，地里沒草的，那不用說报嵌，就是表大家的虱咧。
別人家的稻子，小麥锚国，玉米腕巡，一收就幾天，而她家血筑，頭天收绘沉，第二天就沒了煎楣，那時沒有收割機，全憑人工割车伞。別人家常割會累了就回家了择懂，而她家連夜割，早早割完另玖，運到場上困曙，占好了地方。
忙完地里谦去，還要照顧一家老小吃喝邋遢慷丽，還要早早絡煎餅，二三天吃完了鳄哭，再絡要糊，表大那時就落下了腿疾，常喊腿疼窃诉。
三個兒子成家立業(yè)后杨耙，帶孫子赤套，哪家有干不完的活飘痛，也幫著干，插秧容握，曬糧食宣脉，剝玉米。
表大的腰也彎了剔氏，年輕一米六幾的大個子塑猖，彎起來像個蝦，偶爾抬頭說話谈跛，或瞅人羊苟，還要停下來喘幾口，早幾年遇到時感憾，后來再也沒遇到過蜡励。
由于腿疾阻桅，她癱瘓在床浊闪，三個兒子誰家也不愿接去，她一個人住在老宅上。
開始三家輪流著送些稀飯，煎餅的湯給吃慨默，常放在門口，吃沒吃也不管了慎王，輪到誰家閑時，有現(xiàn)成的宏侍，送去，忙時沒現(xiàn)成的或許忘了负芋，晚些，也只好挨著旧蛾，人都說沒腿莽龟，寸步難行，狗等食似的锨天，兩眼盯著門口毯盈，聽到腳步聲，昏花的眼流下兩行濁淚病袄，大多是數(shù)著手指過。
平日脑奠，見她那樣也沒人到跟前，即使有一二個同輩宋欺，不忍胰伍，想去看看，兒子們怕丟人骂租，大都門鎖著祷杈，何況長時間的臥床渗饮，屋里再怎么洗，掃特占，屎尿味還是濃得嗆人，不能進是目。
有時喊兒子孫子：“小三标捺，旺兒懊纳，拿些桃給我吃，買些肉給我吃冤今，”起初還都有應著茂缚，后來便見不到人影了戏罢。
嫁出的女兒潑出的水脚囊，二女兒不常來，人家說讲岁，你有三兒子，輪不到咱缓艳。
大女兒在本莊看峻，礙著情面阶淘，隔三差五地去看看洗洗备籽，后來時間長了分井，見三個兄弟家不上前，生氣尺锚，也不管了。
母親哽咽著說伏嗜，多好的一個人伐厌，年輕爭強好勝的承绸，從來沒有活落在人后的挣轨，孩子多，家里仍收拾得干凈利索荡澎，無論見著誰均践，都笑著說話摩幔，老了老了，受這么大的罪焦影。
我聽著，一時也眼淚潸潸偷办。
去年澄港，下了一場大雪椒涯，天回梧，特別的冷，那夜湖苞，表大走了详囤。
爬出那間小屋财骨，在門口凍僵了藏姐。
葬禮上，白事應具的禮數(shù)一樣沒少捌臊，演小品唱歌一樣熱鬧，只是表大的兒孫后代沒人哭理澎。
農(nóng)村有個習俗曙寡，誰家老人了，正吊的日子举庶，兒女親戚都要哭的，向人證明老人家人丁興旺，既使不想哭捅膘，也要干嚎滚粟，也要唾點唾沫濕濕眼，以示有多傷心凡壤。
大閨女哭了，揪心地疼亚侠，想想，也對起母親了箕别，下葬了滞谢，無人哭一聲串稀。
鄰里都指指點點狮杨，兒孫們面無表情。
嗩吶聲聲清寇，哀怨悲凄护蝶，一行白衣华烟，送下地去了滓走。
他們或許演不出。
母親的話，讓我揪心地疼绽族。
