河的命
文/老荷踏波
一
小小鯉魚壓紅腮庸追，
上游游到下游來淡溯。
頭翹尾巴擺啊哈咱娶，
頭翹尾巴擺啊哈膘侮，
打一把小金鉤釣呀嘛釣上來……
去年七月琼了。蘇州楓橋路邊的古運河靜默著，看不出水活著還是死了昧诱，睡了還是醒著。我因為跟隨團隊進行“行走大運河”的專題采訪蜈亩，一次又一次地探訪這條河流勺拣。從鄭州出發(fā)，到聊城苹丸、徐州赘理、淮安商模、揚州蜘澜、無錫瞪醋、蘇州装诡，目的地鸦采，則是京杭大運河的終點杭州渔伯。
因為無法像當年的王安石那樣乘舟一路蕩漾确丢，我只能驅車穿越城市，繞行村莊褂始，一次又一次地和運河某個重要的碼頭或水域見面崎苗，再一次又一次地分別胆数。我所追尋的必尼，是大運河曾經的繁華和喧囂；我能見到的篡撵，則是她殘留的青春判莉，她風燭殘年的白發(fā)和皺紋。
這條曾經決定一個王朝國祚育谬、一個帝國興亡的河流券盅，是多少代中國人集體書寫而成的意志，是一個民族春光燦爛的夢想膛檀，更是地球東方的經濟文化脈搏锰镀。
我一路追尋】校看京口泳炉，訪瓜洲渡胡桃，逛無錫運河古街，看楓橋寒山寺。其間锻狗，則是沿途參觀諸如絲綢、瓷器、窯廠等各色博物館掂僵，拜訪研究運河的專家學者眯漩，搜羅與運河相關的資料冯勉。
約略一個月之后浮禾，我獲悉了大運河基本的歷史細節(jié)匆帚，可以用各種表情、服飾、色彩、線條形容描述我所認識的大運河替废。
最早的運河，源自吳越柄瑰。江南河湖密布，吳國和越國都要疏浚河道，并利用河水圍護城池。在陸地運輸還不發(fā)達的古老年代淮菠，河運的便捷與廉價拥知，讓他們不約而同想到了開鑿運河。
公元前506年，伍子胥征召兵民，在蘇州與蕪湖之間開鑿河道钓试，貫通太湖與長江糠睡。借助這條水道，他發(fā)兵伐楚，攻入楚國郢都，掘墓鞭尸，替父血仇。
此后數年堤魁，吳王夫差為爭霸中原，以揚州南邊的長江為起點，往北開鑿通往淮安北邊淮河的水道本慕，連通長江淮河。在此基礎上，隋煬帝打通淮河與黃河，將大運河向西貫通都成洛陽涂身，向北連接涿州业稼。元代卵惦，朝廷擴修大運河，將運河河道取直，直抵大都北京献烦，完整意義上的京杭大運河正式形成。明清杠园，大運河繁榮至頂峰钉跷。
清末，上海取代蘇州、杭州的經濟中心地位，海運和鐵路運輸興起戴涝，大運河作為中國南北最重要交通通道的地位下降，風雨飄搖的清政府無力疏浚修復被洪水和戰(zhàn)爭摧毀的河段，運河邊的不少城市日益沒落。到今天贷洲，盡管很多城市為保護文化遺產拧额、美化城市，對古運河做了大量的修繕吗浩，但長江以北的運河段基本不再有航運功能赶熟；江南的運河竹宋，部分河段上依然百舸爭流，但已不復往日的輝煌食磕。
一條從吳越流淌到今天回官，從洛陽、北京迤邐到杭州的河流蜻韭，像最華麗的絲綢析桥，在我心里飄揚搖曳拉宗，讓我常彻人欤恍如夢中区匣。我心里十分清醒：這條河已經死了，從京漢鐵路、京滬鐵路開通后躬厌，她的歷史使命即告完成匙奴；但她也從來就沒有真正死去篷角，這百十年來，她睜著眼打盹，閉著眼打量世界箕肃，不過就是典型的老年人睡眠狀態(tài)。她的軀體密布著老年斑，看似老朽娃磺，實則是用萋萋芳草遮蓋著嬌艷蚕泽，血肉里蓄積著飽滿的熱情和欲望。
? ? 那一天执俩，站在蘇州楓橋上，凝望橋下一尾尾金魚，我突然想起我的故鄉(xiāng)信陽确虱，想起我們小時候傳唱的這首歌謠把鉴。
至少在大隋朝的時候，大運河就把黃河罐呼、淮河、長江串聯(lián)起來圈纺。這三條孕育了華夏文明的河流，自然法則是不能串通谬擦，否則就會天下大亂最筒、黎民水火丹擎、生靈涂炭垂睬。比如大禹所治之水疟暖，再比如黃河奪淮入海缘圈。大運河卻徹底顛覆了這個法則缠犀，借黃河水行千里亡鼠，憑淮河清流而達長江。三條河依然自行其是秽褒，正常運轉犁钟，大運河借了他們的血液，脫胎換骨狈网，獲得生命和靈魂烤礁。
而我的故鄉(xiāng)信陽凑兰，就在淮河上游煌茬。憑借一葉孤帆改衩，我的祖先朝辭大別山群峰間的溪流，夜宿淮水之濱他膳，經阜陽，最遲也可在第四日晚趕到淮河和大運河的交叉口淮安肢预。向北，進京趕考辫红，攻取功名揍瑟；向南巢株，進入溫柔富貴之鄉(xiāng)糟趾，用信陽毛尖賣的銀子蜻展，博江南名妓一笑，換點絲綢瓷器邀摆。不論我那祖先是衣錦還鄉(xiāng)還是落魄歸根纵顾，終有一天，他會揚帆起航栋盹，逆流而上施逾，回到信陽±瘢“小小鯉魚壓紅腮汉额，上游游到下游來……”他沒有手機，沒有筆記本榨汤，任他再高興蠕搜，也只能扯著嗓子，在江風河浪之間收壕，唱著或者從家鄉(xiāng)帶到京杭的小曲妓灌、或者從京杭學得的洋腔官調。今天蜜宪，信陽民歌在全國文化中一枝獨秀虫埂，不能埋沒大運河的哺乳功勞。
整個行程中圃验，我們追尋著大運河昔日的光彩掉伏。看到的，卻是桑田滄海的巨變斧散。
和長江供常、黃河這樣的天造河流相比，我還是用“她”來定性她的性別：身材瘦削鸡捐，性情柔順话侧，碧波蕩漾，滿懷柔情闯参，澈如少女明眸瞻鹏，膩如美人肌膚。特別是在江南鹿寨，無論蘇州胥門下環(huán)繞城墻的碧波新博，還是無錫清明橋畔垂楊，依偎在典型的江南民居身邊脚草，嬌柔旖旎赫悄，美不勝收。
特別是那個連通運河和蘇州城的七里山塘馏慨，高低錯落的兩排街坊埂淮，夾著山塘運河；運河里蕩漾著攪合了九朝十八代的歷史的漣漪写隶；漣漪像一群歡樂的小丫頭倔撞，推搡著，打鬧著慕趴，從河的此岸跑到對邊痪蝇，把這邊墻角的秘密，立即說給那邊……
這無疑曾經是運河上最繁華熱鬧的一處冕房。遙想當年躏啰，一只只畫船、貨輪從這里魚貫而過耙册，船艙里不是美艷如杜十娘之類的粉黛给僵，就是綾羅綢緞、玉器珍玩详拙。河的兩岸帝际，住著達官富豪的家眷，隨便哪一個從窗戶里探出頭來溪厘，就能照亮水巷里每一個角落胡本，驚呆船頭每一個撐篙劃槳的船夫牌柄。而岸邊的街坊商鋪里畸悬，我的一位祖先或者祖先輩的老鄉(xiāng)把一箱箱茶葉卸下來，交貨驗貨，兌換銀票蹋宦，購置一批胭脂粉黛、江南名品守屉。末了蒿辙，他興高采烈地和幾位同鄉(xiāng)故友去了酒樓思灌，觥籌交錯泰偿，慶賀這一趟收成耗跛。他們的身邊调塌，一名名落孫山的書生神態(tài)落寞，身邊擁著幾個艷麗的歌姬搬俊，正借酒消愁唉擂。
那一刻檀葛，來自歐洲的馬可·波羅披著整個西方艷羨的綢緞屿聋，目瞪口呆地看著這神話一般的繁華……
去年夏天這個時刻，我一個人走在這條“姑蘇第一名街”上转锈，依然被熙熙攘攘的人流挾裹楚殿。這個由白居易開鑿的山塘河，血管里砌溺，還汩汩奔涌著盛唐的流風余韻规伐。
是先有絲綢還是先有運河猖闪？是絲綢像運河一樣飄逸靈動培慌，還是運河像絲綢一樣華麗得流光溢彩检柬？3000多年的歷史長河中何址，運河和中國絲綢幾乎同時興盛，同時衰落原押，可謂休戚與共偎血。是巧合笨农，還是冥冥之中帖渠，有某種神秘的必然空郊？
行走在運河邊份招，我常常被這個問題困擾著狞甚。
? ? 蘇州市楓橋路蘇州絲綢博物館內锁摔，一群現(xiàn)代織女身著古裝哼审，用古老的器具谐腰，現(xiàn)場繅絲，現(xiàn)場織造蠶絲被怔蚌。目睹一只只蠶繭被抽出細絲變成彩云一樣的綾羅綢緞，圍觀的游客們嘖嘖稱奇旁赊。
博物館邊，古老的運河靜默不語终畅。河水的粼粼波光浮金泛銀离福，華麗如綢緞。聽慣了寒山寺晨鐘暮鼓的運河，記不清自己曾將多少絲綢運往長安絮识、洛陽、汴梁、北京彼念，乃至遙遠的波斯挪圾、希臘、羅馬逐沙。
博物館里哲思，一只在江蘇吳江市（原吳縣）梅堰出土的黑陶圖片上，兩只線條粗獷的蠶寶寶吩案，令人遐想也殖。黑陶屬于4500年前的作品，其蠶紋雕刻务热，是當地桑蠶業(yè)發(fā)展的有力證據忆嗜。大運河邊，無錫崎岂、蘇州捆毫、杭州都號稱絲綢之都。其中的吳江市盛澤鎮(zhèn)冲甘，頭枕大運河绩卤，懷抱太湖途样，素有“日出萬匹，衣被天下”之美稱濒憋。今天何暇，該鎮(zhèn)仍然是中國化纖薄型織物最大的集散地。
中國絲綢的高貴凛驮、華麗和神秘裆站，讓地球人癡迷。
直到公元1世紀黔夭，羅馬人還居然相信絲綢是中國人從樹上摘下來的宏胯。也就在這個時期，羅馬人剛剛從帕提亞人手中轉手取得的中國絲綢本姥，并開始集體狂熱迷戀肩袍。各國元首及貴族均以穿著中國絲綢、使用瓷器為榮婚惫》沾停“羅馬的少女們可以身著半透明的絲衣在大陸街上炫耀”；埃及著名艷后克利奧帕特拉穿著絲綢外衣接見使節(jié)先舷。古羅馬的市場上絲綢的價格鹰祸，曾上揚至每磅約12兩黃金，可謂天價密浑。
也因此蛙婴，希臘、羅馬人稱中國為賽里斯國尔破，稱中國人為賽里斯人街图。所謂“賽里斯”，就是羅馬語中的“絲綢”懒构。
最繁忙的時候餐济，大運河里，一半是水胆剧，一半是水一樣流光溢彩的絲綢絮姆。可以說秩霍，大運河是流動的絲綢篙悯，絲綢是被裁剪的運河。在傳播中華文明的歷史征程上铃绒，大運河無疑是絲綢之路的延伸鸽照。
中國絲綢在蘇杭等地集散，源源不斷流向世界各地颠悬，成為各國淑女名媛的最愛矮燎。在羅馬帝國定血，人們爭相購買絲綢，導致黃金大量外流诞外。元老院最后制定法令澜沟，禁止人們穿著絲衣。理由有點搞笑：絲織品被認為是不道德的峡谊。一個長老說：“少女們沒有注意到她們放浪的舉止茫虽，以至于成年人們可以透過她身上輕薄的絲衣看到她的身軀【肝”
絲綢似乎是大運河的命席噩，大運河仿佛是絲綢的魂班缰。中國絲綢最輝煌的時期贤壁，也正是大運河河運最鼎盛的時期。19世紀末埠忘，國門洞開脾拆，洋貨大舉進入，以腈綸莹妒、滌綸等新型合成面料興盛名船。江南蠶桑業(yè)進入低谷。絲綢被化纖織品等取代之日旨怠，也恰恰正是大運河沒落之時渠驼。二者同呼吸共命運的關系再次得到應證。
冥冥之中鉴腻，大運河的命運就是絲綢的命運嗎迷扇？
我一直想梳理一下大運河的愛情。
在河邊爽哎，我流連多日蜓席，試圖找準當年杜十娘縱身一躍，義無反顧投入江心的地方课锌。時隔數百年厨内，不可能找到她香消玉殞的尸骨。但能不能找到她的百寶箱呢渺贤？那個令負心漢子李甲痛悔莫及的百寶箱里雏胃，還有著什么樣的秘密？
我當然不會傻到真的去尋寶志鞍。我只是感慨丑掺，一條大運河，千百年來述雾，成就了那么多感情街州，卻也最終埋葬了那么多感情兼丰。
最早的愛情故事，應該是西施范蠡唆缴。臥薪嘗膽的故事鳍征，婦孺皆知。民間說法是范蠡面徽、勾踐把西施獻給吳王夫差之后艳丛，夫差貪戀美色，喪失了警惕趟紊，也喪失了治國的大志氮双。其實不然，奪得了吳越第一美人的夫差霎匈，無時不在覬覦中原霸業(yè)戴差。正是為了滅越國，他開挖铛嘱、擴修了無錫至蘇州段的運河暖释；為了戰(zhàn)勝齊國稱霸中原，他開鑿了邗溝（大運河長江至淮河段）墨吓。夫差懷抱美人球匕，率主力北伐。勾踐乘其后方空虛帖烘，撕掉馴服的偽裝亮曹，露出猙獰獠牙，沿著夫差修的運河秘症，大敗夫差照卦。山河失手，霸王自刎历极，美人重歸范蠡懷抱窄瘟。傳說二人歸隱太湖萬頃碧波，這段因為復國復仇的男女三角關系趟卸，有了一個美好結局蹄葱。
這以后的大運河，碧波輕漾锄列，浮光躍金图云，俯身隨便鞠一捧河水，都是歡喜冤家們喜悅的笑聲邻邮、悲傷的眼淚竣况。帝國皇帝乾隆爺六下江南，除了大秀愛民筒严，更多是沿途搜羅美女丹泉，一路尋歡做愛情萤。皇帝可以只做愛不用心愛摹恨，那年頭筋岛，被皇帝老兒強奸了是民女官婦莫大的榮幸。纖夫們累死累活拉著皇家大船晒哄，皇帝老兒一路撒歡睁宰，他在大運河來來回回十二趟，留下無數風流韻事寝凌。被他臨幸一夜的女子柒傻，一廂情愿地愛著他，守護著這不靠譜的愛情较木。而他红符，不過是施舍一點浩蕩皇恩，哪還記得大運河畔一雙雙望穿秋水的明眸劫映。
如果沒有杜十娘违孝，大運河的眼淚不會這么楚楚動人地掛在民間故事里刹前∮靖常《三言二拍》不是歷史，我們都當作傳奇喇喉。但故事絕非無中生有祖今，應該就是秦淮名妓中某一群女子的身世。別說杜十娘拣技，即便董小宛千诬、李香君、柳如是膏斤、陳圓圓之流徐绑，在當時的愛情中，也不過是男人的玩物莫辨，至多是男人至愛的一件珍寶傲茄。男人的愛情經不起檢驗，女人最好別玩火沮榜，搞什么考驗盘榨、測試。那年頭蟆融，除了出身門第草巡，美貌是女人最貼身的財富，也是最重要的財富型酥；沒有足夠的美貌山憨，就需要美德查乒；兩個都沒有，那只能用真金白銀鑲嵌自己郁竟。落拓還家的李甲的確可恨侣颂，但當時換做你，是不是也要想法子回家給老爺子一個交代枪孩？“愛情就像鬼憔晒，人人都相信有，可有幾個人看到蔑舞？”杜十娘也是相信了拒担，最后自己變成鬼了，恐怕也沒看到攻询。
2008年2月14日从撼，西方的情人節(jié)，在杭州大運河上上演钧栖。一百名單身男女相約水上巴士低零，情定運河，讓流淌了千年的運河水見證自己的愛情拯杠。這是中國男女配對的另一種方式掏婶，能不能天長地久，鬼也不知道潭陪。杭州從此號稱“中國愛情之都”雄妥，卻依然要拿大運河和西湖做舞臺。
埋葬了多少愛情依溯，將來老厌，大運河還會催生多少愛情。
這世界上的一切黎炉，一旦被創(chuàng)造枝秤，就被注定某種命運。包括沒有生命的作品慷嗜，更包括有生命的物種淀弹。人則是其中最典型的代表。物品洪添、作品的命運垦页，與其本身無關，生死干奢、有無痊焊，興盛、衰滅，它自己無意識薄啥，沒感覺辕羽，無所謂。但人不同垄惧，人一旦被命運的繩索鎖定刁愿，就在劫難逃，死魚難以翻身到逊。
譬如我行走在腳下的這條大運河铣口。地球上本沒有這條河，華夏文明創(chuàng)造了她觉壶，賦予給她生命脑题，她就生機勃勃地活著。承擔漕運铜靶，載送旅人叔遂，灌溉荒野，泄洪防洪争剿，甚至已艰，直接就成了兩軍廝殺的戰(zhàn)場。她一誕生蚕苇，就是國家的交通樞紐哩掺，是政治經濟命脈。長江的驚濤捆蜀、黃河的濁流和淮河的清波疮丛，蹂躪著她幔嫂，滋潤著她辆它，一次次毀了她，又一次次成就了她履恩。她不驚不喜锰茉，不怒不泣。她的命是王朝的切心、國家的飒筑、生民的，這些災難绽昏，最終由皇帝和黎民替她擔當协屡。她的痛，最終是人的痛全谤。
人呢肤晓？每一個人出身不同，獲得的原始價值不同，被注定的命運不同补憾，結局也不同漫萄。相同的是每個人都得河流一樣活著，在時間的河床上流淌盈匾，流向生命的盡頭腾务。命運不同，獲得的財富地位不同削饵，享受的人間待遇不同岩瘦。人的命，人承受窿撬。
但是担钮，以出身為起點的命運可信度有多高呢？我出身在大別山南麓一個再平常不過的農家里尤仍，父母種地箫津、養(yǎng)豬、磨豆腐宰啦、做小買賣苏遥，為養(yǎng)活一家人，幾乎嘗試了他們那個時代所有的辦法赡模。他們不能逾越的田炭，就是他們的農民身份，他們再努力漓柑，也拗不過注定貧困的命運教硫。因為，那個命運是出身辆布、教育瞬矩、時代共同挖掘的一個井。就像我腳下曾經驚濤拍岸的運河水锋玲，咋能逃出河床的巴掌心呢景用？
如果我出生在帝王將相、高官富豪家里呢惭蹂？哦伞插，那我還姓何嗎？我還會被父母取名為“圓”嗎盾碗？那我還是我嗎媚污？就算帝王將相家的“我”錦衣玉食，富貴榮華廷雅，但那個“我”還是真實的我嗎耗美？如果不是氢伟，我這個身軀上承載了現(xiàn)在的靈魂的我，要那個“我”有什么用處幽歼？靠朵锣，活了一輩子，結果發(fā)現(xiàn)活成了別人甸私，或者說白白替別人活了诚些，那我豈不是行尸走肉？
想通了這個道理皇型，我也就沒有必要再流連大運河的溫柔富貴了诬烹。我是個過客，是大運河一個過客弃鸦，是時光中一個過客绞吁。大運河不需要任何人追悼、安慰唬格。她也記不得任何過客家破。我卻是我的真實，我要在憑吊這一段流風余韻购岗，獲得短暫的心靈自慰之后汰聋，回到現(xiàn)實，回到信陽喊积。
八月烹困，我回到信陽。信陽還在乾吻，我的魂還在髓梅。我的命，我認绎签。
