南門不是一扇門。南門是一座城问裕。
當(dāng)然逮壁，作為一座城，哪能沒(méi)有門粮宛，南門城也是有門的窥淆。南門城只有一扇門，沒(méi)有名字巍杈。其實(shí)也不是沒(méi)有名字忧饭，只是城里城外的人都不叫它的名字而已。大家伙都叫它門洞——門洞子筷畦。出來(lái)進(jìn)去词裤，都得從門洞子里過(guò)刺洒。
門洞是舊式城樓的門洞子，門洞里有間小屋吼砂，看門的老張頭就住在屋子里逆航。老張頭今年得有六十了吧，花白的頭發(fā)里頑強(qiáng)的生長(zhǎng)著幾根黑發(fā)渔肩，間或還有一小撮土灰色因俐，像霜打過(guò)的蒿草，橫七豎八周偎，不成體統(tǒng)抹剩。額頭是木刻雕版，刷點(diǎn)油墨能印出長(zhǎng)江黃河來(lái)蓉坎。眉毛也覆了一層霜澳眷，連帶著兩顆眼珠子灰不拉幾，像燃盡的星子袍嬉，黯淡無(wú)光境蔼。高鼻梁，兩頰消瘦伺通，顴骨是南門城外十里的秋南山箍土，筆陡筆陡。
牙齒掉光了罐监，一張嘴吴藻，黑窟窿東。城里人路過(guò)門洞子弓柱，給老張頭打招呼沟堡，都得提醒一句，可別笑矢空，笑起來(lái)嚇?biāo)纻€(gè)人航罗。老張頭不管，照舊笑出聲來(lái)屁药。老張頭原先有一口好牙粥血。隨便抓一個(gè)過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)，都知道酿箭，老張頭的鐵齒銅牙复亏，拔釘子，吊繩子缭嫡，哪一樣都不在話下缔御。最夸張的一個(gè)人說(shuō)，老張頭用牙齒拉過(guò)市長(zhǎng)的小吉普妇蛀。
有一天夜里耕突，下大雨笤成，門洞子外有個(gè)坑，積了水有勾。市長(zhǎng)的小吉普陷在泥水里出不來(lái)疹启。市長(zhǎng)讓司機(jī)趕緊去城里喊人來(lái)推。老張頭一擺手蔼卡，不用喊崖。他讓司機(jī)找根拖車?yán)K拴在車底下，后退五步雇逞，將繩子咬在嘴里荤懂，一咬牙一跺腳，硬是把小吉普從泥坑里給拖出來(lái)了塘砸。
你問(wèn)我要細(xì)節(jié)节仿？我上哪去找細(xì)節(jié)呀。那晚下著大雨掉蔬，除了市長(zhǎng)和司機(jī)廊宪，就剩老張頭了。你要去問(wèn)市長(zhǎng)女轿？市長(zhǎng)多忙啊箭启，能跟你說(shuō)這閑話。問(wèn)司機(jī)蛉迹，領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)比領(lǐng)導(dǎo)還忙傅寡，你不知道啊北救？除了領(lǐng)導(dǎo)荐操，還有領(lǐng)導(dǎo)的老婆孩子，還有岳父母珍策，還有七大姑八大姨托启，都靠司機(jī)接送呢。去問(wèn)老張頭攘宙，一口牙就是那晚碎的屯耸，他能說(shuō)？還不打碎了咽肚子里模聋。
老張頭常年穿軍裝肩民，洗舊了唠亚，草綠變成灰白链方，跟他人一樣，失了精神頭灶搜。也有好心人祟蚀，逢年過(guò)節(jié)送件襖子長(zhǎng)褲工窍。他低頭彎腰鞠躬謝過(guò)，轉(zhuǎn)身把衣服收到木頭箱子里前酿。木頭箱子是祖?zhèn)鞯幕汲行┠觐^了，漆面剝落殆盡罢维，像正午的陽(yáng)光淹仑，透過(guò)門洞子外香樟樹(shù)葉灑落到地上，斑駁陸離肺孵。木頭箱子里什么都沒(méi)有匀借，除了別人送的幾件衣服，就剩一把青銅劍平窘。
青銅劍套在劍鞘里吓肋，也是祖?zhèn)鞯摹男」逅遥赣H就告誡老張頭是鬼，未縫大事，不可輕言拔劍紫新【郏活到現(xiàn)在，老張頭只拔出來(lái)過(guò)一次弊琴。年少時(shí)家境殷實(shí)兆龙，又是獨(dú)子。出入都有小廝跟著敲董，不缺玩的紫皇，也就想不起來(lái)要去拔劍看看。等到年歲漸長(zhǎng)腋寨，家國(guó)劇變聪铺，父母在離亂中雙雙亡故。老張頭抱著木頭箱子流落到南門萄窜。箱子里裝著未拔出的青銅寶劍铃剔。
南門城人心善，老張頭吃百家飯長(zhǎng)大查刻。到了新社會(huì)键兜，老張頭的地主少爺身份無(wú)人得知，所有人都當(dāng)他是孤苦流浪兒穗泵，給定了貧農(nóng)成分普气。南門人又給他尋摸了一門親，是城外十里秋南山下的一戶人家佃延。他看過(guò)人家姑娘一回现诀，生的水靈靈脆生生的夷磕，即使在饑荒年代，臉色仍有不多見(jiàn)的紅潤(rùn)仔沿，像蘋果坐桩。
老張頭很滿意。姑娘聽(tīng)說(shuō)老張頭要參軍了封锉，也沒(méi)有表示反對(duì)绵跷。親事定下后，老張頭參軍去了部隊(duì)成福，一晃就是三年抖坪。復(fù)原回來(lái)，老張頭當(dāng)上了南門民兵連連長(zhǎng)闷叉，接著在南門練兵擦俐。
姑娘嫁過(guò)來(lái)，南門城男女老少都來(lái)喝喜酒握侧。晚上洞房蚯瞧，民兵連的小兄弟端著槍為他們站崗，驅(qū)趕那些喜歡聽(tīng)墻根的媳婦婆子們品擎。
人生四大喜埋合，洞房花燭夜是頂重要的一喜。此時(shí)此刻萄传，正和媳婦滾炕頭的老張不免喜從心來(lái)甚颂，感念上蒼待他不薄。如今秀菱，他也是個(gè)有家的人了振诬，再也不是孤苦伶仃的流浪兒。有了老婆衍菱，就有了家赶么。過(guò)一時(shí)，再生個(gè)胖小子脊串，老張家就續(xù)上香火辫呻，斷不了傳承了。
民兵連里忙琼锋，老張頭抽不開(kāi)身放闺，常常就歇在辦公室里。有一日缕坎，在辦公室睡到半夜怖侦，老張頭翻身而起，突然想起明天開(kāi)大會(huì)的材料落在家里了。老張頭性子急础钠，等不到天亮，穿上衣服趟著夜色回家叉谜。
老張怕吵醒了老婆旗吁，沒(méi)開(kāi)門，翻墻而入停局。那夜月色撩人很钓，光線極佳。老張頭推開(kāi)臥室的門董栽，借著月色码倦，看見(jiàn)床上有人，有兩個(gè)人锭碳，白花花赤條條的袁稽，糾葛在一起，睡得死沉死沉擒抛。老張頭伸手掏槍推汽，槍丟在辦公室了。
老張頭一瞥眼歧沪，看見(jiàn)床頭的大木箱子歹撒。他想起箱子里有一把青銅寶劍。父親說(shuō)诊胞，未縫大事暖夭，不可輕言拔劍。這應(yīng)該是大事了吧撵孤，結(jié)婚不到半年迈着，就給我?guī)ЬG帽子，沒(méi)準(zhǔn)還得給我生個(gè)野種來(lái)邪码。老張頭心里想著寥假，氣不打一處來(lái)。
他一腳踹開(kāi)箱子霞扬，抽出里面的青銅寶劍糕韧。床上的男女被聲音吵醒，看到老張喻圃，嚇得都往被子里鉆萤彩。老張頭也不看他們，而是出神地看著寶劍斧拍。在撩人的月色中雀扶，青銅寶劍散發(fā)著幽光，看起來(lái)冰冷、鋒利愚墓、無(wú)情予权、冷酷，是一把戰(zhàn)場(chǎng)殺敵的好兵器浪册。
可如今扫腺，難道要用這把寶劍來(lái)斬殺這對(duì)狗男女嗎？不村象，會(huì)臟了我的寶劍笆环。老張頭隨手一劈，劍鋒劃破了新婚的棉被厚者，把二人赤條條的暴露在月光中躁劣。這月色多撩人啊，老張頭就在這撩人的月色中走出去库菲，頭也不回账忘。
老張頭結(jié)了婚，又離了婚熙宇。老張頭繼續(xù)干民兵連長(zhǎng)闪萄，兼了革委會(huì)副主任。忽一日奇颠，風(fēng)云突變败去，有人告發(fā)他，藏有國(guó)之重寶烈拒，青銅古劍圆裕。組織上找他談話，要他上交寶劍荆几。老張頭拒不承認(rèn)有寶劍這么一回事吓妆，更別說(shuō)上交了。
上面給他透了個(gè)底吨铸，是他前妻告發(fā)的行拢。親眼所見(jiàn)，而且還有證人皮三诞吱。老張頭啐了一口舟奠，這對(duì)狗男女，老子放過(guò)他們房维，他們卻咬上門來(lái)沼瘫。
革委會(huì)副主任當(dāng)不成了，民兵連連長(zhǎng)也拿掉了咙俩，參軍時(shí)入的黨也給開(kāi)除了耿戚。老張頭被關(guān)進(jìn)皮三家的牛棚。出來(lái)，進(jìn)去膜蛔。出來(lái)坛猪，進(jìn)去。五次三番皂股，三番五次墅茉。老張頭咬死沒(méi)有什么寶劍，上面拿他也沒(méi)辦法屑墨。忽一日，又有人告發(fā)纷铣，說(shuō)他不是貧農(nóng)卵史，是地主少爺。
原來(lái)是當(dāng)年流落失散的小廝搜立，也到了南門以躯。雪上加霜，老張頭再一次被關(guān)了起來(lái)啄踊，這一次是南門監(jiān)獄忧设。一晃八年過(guò)去了，老張頭的問(wèn)題也沒(méi)有正式結(jié)論颠通，就這么關(guān)著址晕。老張頭坐在監(jiān)獄小窗里，看著天空發(fā)呆顿锰。
等到粉碎四人幫谨垃，全面撥亂反正評(píng)定冤假錯(cuò)案的時(shí)候。老張頭被無(wú)罪釋放了硼控，組織上要補(bǔ)償刘陶，征詢他意見(jiàn)。老張頭搖搖頭牢撼，嘆口氣匙隔，把南門城門洞子給我住吧，我給你們看大門熏版。
老張頭住進(jìn)了門洞子纷责，一晃二十年。如今改革發(fā)展撼短，要修大路碰逸，門洞子擋著路了。要想富阔加，先修路饵史。門洞子里貼滿了標(biāo)語(yǔ)。街道來(lái)人了，區(qū)里來(lái)人了胳喷，市里來(lái)人了湃番，要把老張頭接到養(yǎng)老院里。
老張頭不想走吭露》痛椋可有什么辦法呢？市里下了最后通牒讲竿，讓區(qū)委主任皮三找人給架走泥兰。明天就是搬離的最后期限，老張頭坐在門洞子里题禀，回望住了二十多年的小屋鞋诗。一張木板床，兩把竹椅迈嘹，一口柴灶削彬，一口鍋，三五只碗秀仲，和一口大木箱子融痛。除此之外，別無(wú)長(zhǎng)物神僵。
五十年前雁刷，老張頭還是個(gè)十歲不到的地主少爺，家逢巨變保礼，一個(gè)人流落到南門安券。南門人心善啊，不然我就餓死在這門洞子里了氓英。既然命中注定要死在這兒侯勉，當(dāng)年沒(méi)死成，讓我茍活了五十年铝阐，那就今天一并還給你吧址貌。老張頭心想著，從木頭箱子里抽出青銅寶劍徘键。劍鋒犀利练对，散發(fā)著幽幽青光，真是一把上陣殺敵的好兵器吹害。
老張頭的腦子里突然想起父親的教導(dǎo)：未縫大事螟凭，不可輕言拔劍。
