? ?
? ? ? 他叫陸焉識(shí)盏缤，出生于1911年的上海。他的一生中有過五年真正自由的日子蓖扑，那五年是他在華盛頓留學(xué)的五年唉铜。他一生都在追求自由，但自由好似面前的旋轉(zhuǎn)木馬律杠，看似盡在眼前潭流，然而轉(zhuǎn)了無數(shù)個(gè)圈竞惋，任你拼命追逐，依然可望而不可得灰嫉。
? ? 陸焉識(shí)十六歲就考上了大學(xué)拆宛，二十幾歲就成了教授。他會(huì)四國語言讼撒，會(huì)打籃球和板球浑厚，在留學(xué)期間還學(xué)會(huì)了騎馬…在外國同學(xué)的眼中陸焉識(shí)隨和湊趣，狂狷孟浪根盒，恰到好處地嘩眾取寵钳幅。中國學(xué)生中的演講會(huì)很多，他到處跑著聽演講郑象，時(shí)不時(shí)自己上臺(tái)贡这，沒有他發(fā)不上言的話題。臨近畢業(yè)厂榛，一個(gè)美國的教授悄悄問他盖矫，是否愿意留下了工作。焉識(shí)遲疑過击奶，他想過徹底逃離馮儀芳和馮婉喻辈双，一個(gè)是他的繼母，一個(gè)是繼母替他選的妻子柜砾。但他還是登上了歸國的郵輪湃望，這時(shí)他已經(jīng)失去了那一點(diǎn)使機(jī)會(huì)、勇氣痰驱、動(dòng)機(jī)而為一的不成熟证芭。
? ? ? 從他記事開始，他就為了不讓別人為難担映，常常做別人為難他的事废士，做別人要他做的人。他做了別人要他做的人蝇完，得到“隨和大度”官硝、“與世無爭”的評(píng)語。這滿足似乎抵消了他因?yàn)榘槌觥半S和大度”引起的內(nèi)心緊張短蜕，這滿足也似乎補(bǔ)償了他那“與世無爭”帶來的真正失去氢架。
? ? 太平洋上的郵輪是他“監(jiān)禁”的開始，五年的自由結(jié)束了朋魔，放浪形骸到頭了岖研。里弄天井迎著他打開門，將在他進(jìn)去后關(guān)閉铺厨。旅程一個(gè)多月缎玫，他沒有跟船上的人說一句話硬纤。他眼睛一次次地潮濕解滓。不是哭他已分手的外國女友赃磨，是哭他的自由。他跟誰都沒說過洼裤，他多么愛自由邻辉。繼母馮儀芳是父親的填房，在焉識(shí)十四歲的時(shí)候父親過世了腮鞍，對(duì)于繼母的去留問題值骇，焉識(shí)的奶奶是主張讓她走的，但焉識(shí)看著哭得大雨傾盆的繼母移国，讓她留下了吱瘩，他最看不得女人落淚。
? ? ? 一碗蓮子羹迹缀、一杯洋參茶使碾、一句關(guān)懷，或是幾塊零花錢…馮儀芳對(duì)焉可以說是好到視如己出祝懂，但同時(shí)也用這種好一刻不停地往你身上纏繞羈絆票摇。仍然殷實(shí)的陸家在她的話里是一副破架子，窮困如同烈焰上了房砚蓬，不是她抽紗矢门、畫扇子賺家用來救火，陸家早就一片焦土灰蛙。她營造的苦情焉識(shí)都隨她去編祟剔，焉識(shí)站在一邊陪她感概、點(diǎn)頭摩梧。她不經(jīng)你的同意就讓你賒賬花費(fèi)她的溫愛物延，悄悄地把她對(duì)你的一份份好都加在你的賬上，神不知鬼不覺地就讓你欠了她天大的情分障本。一百分的關(guān)懷教届，在她這里非得給出一百二十分，那分外的二十分她讓你永遠(yuǎn)還不清驾霜。在馮儀芳逼著讓焉識(shí)娶自己侄女馮婉喻的時(shí)候焉識(shí)明白案训，她是要討還債務(wù)的，并且要讓你拿不出的東西抵債粪糙。
? ? ? 焉識(shí)后來有了三個(gè)孩子强霎，小女兒丹玨跟他性格最像，給別人的印象全是隨和謙讓蓉冈，事實(shí)上的表面上有多隨和謙讓城舞，內(nèi)心就有多倔強(qiáng)轩触，多不肯讓步。十歲的丹玨有一天問父親：“爸爸家夺，你的婚姻不幸福脱柱，對(duì)吧？”焉識(shí)被女兒的一句話弄得有些慌亂拉馋，好像被她捉住了舞弊似的榨为。他笑嘻嘻地說丹玨瞎講，他怎么會(huì)不幸福呢煌茴？她的姆媽那么好随闺。“不搭界的蔓腐。姆媽是好呀矩乐，儂不歡喜伊也不是伊不好。我曉得的回论，是奶奶把姆媽嫁給你的散罕。不是爸爸自己要娶的。像你這樣的人透葛，人家硬要你做的事笨使，你做起來怎么會(huì)開心？”丹玨繼續(xù)說僚害。小女兒洞察父親那種外部嘻嘻哈哈硫椰、遷就一切而內(nèi)部猛烈掙扎的特性。
? ? ? 馮儀芳的病似乎不少萨蚕，心口靶草、頭、腰腿岳遥，兩手心也有病痛奕翔，很多女人的病是她們的武器，馮儀芳最善于用這武器浩蓉，一旦需要就拿出來用派继。每每這時(shí)焉識(shí)就走到馮儀芳床邊，從高個(gè)子降低成小矮人捻艳，把床頭柜上的黨參紅棗端起驾窟。這個(gè)場面在這間臥室里是老場面∪瞎欤“這個(gè)家沒有您哪還是個(gè)家绅络？多誰也不會(huì)多您的…”這是老場面里的老對(duì)白。每當(dāng)家里有人惹得繼母不開心，就開始上演母病子孝的戲碼恩急，逼著焉識(shí)仲裁杉畜。雖然是她把自己的侄女馮婉喻安放在焉識(shí)的身邊，自己既是婆婆又是媳婦的娘家人衷恭，但絕不能容忍焉識(shí)重視馮婉喻超過自己這個(gè)當(dāng)媽的此叠。馮儀芳心地并不壞，只是這種為了占上風(fēng)而進(jìn)行的道德綁架實(shí)在讓焉識(shí)感到有些窒息匾荆。
? ? ? 焉識(shí)在家從來不跟誰瞪眼拌蜘，跟誰他都去不一般見識(shí)杆烁。他的壞脾氣只在自己心里發(fā)牙丽，給人看的都是隨和瀟灑。他不想為難別人兔魂，所以常常為難自己烤芦。焉識(shí)在圖書館和咖啡館里泡的時(shí)間越來越長。他完成了一篇篇學(xué)術(shù)文章和消閑隨筆析校，但發(fā)現(xiàn)刊登文章也不再是樂事构罗。就連最純粹的學(xué)術(shù)文章刊登之后也會(huì)引起這一派那一派的爭執(zhí)，他總是不知道自己怎么就進(jìn)了圈套智玻，糊里糊涂地在一場場文字罵戰(zhàn)中陷得很深遂唧。上海天天發(fā)生文字戰(zhàn)爭，文人們各有各的報(bào)刊雜志做陣地吊奢，你不可以在他們中間走自己的路盖彭。但焉識(shí)還是盡量走自己的路。家里他是沒有自由的页滚，所以他整天在外面混召边。外面他還有什么？也就剩這點(diǎn)自由了裹驰。然而這點(diǎn)自由還是被剝奪了隧熙，他曾經(jīng)的一個(gè)同學(xué)大衛(wèi)硬是把他拉入罵戰(zhàn)中，把他拉入漩渦中幻林。后面焉識(shí)數(shù)次被他害慘贞盯，略過不表。只能說遇到這樣的人實(shí)在是個(gè)坑沪饺，不能簡單地歸結(jié)為交友不慎躏敢，因?yàn)槟銓?shí)在架不住大衛(wèi)這種硬要湊上來又心術(shù)不正的人。焉識(shí)被家里的戰(zhàn)爭掃蕩到外面随闽，再被外面的戰(zhàn)爭掃蕩到家里父丰。
? ? ? 焉識(shí)第一次入獄是在重慶，結(jié)果是出獄后成了無業(yè)游民，當(dāng)局可不許他再進(jìn)大學(xué)在課堂上“灌輸危險(xiǎn)思想”蛾扇。民族危難攘烛，要統(tǒng)一思想鼠锈，最不需要的就是個(gè)人的自由缰雇。陸焉識(shí)不擅長拒絕別人弓摘，也不善于求人洒沦。他陸焉識(shí)要肯求人各拷，肺上也不會(huì)有幾個(gè)小窟窿了闪萄。其實(shí)他只要肯公開登報(bào)認(rèn)錯(cuò)锥累，就可以從那潮濕陰暗的地牢出來的侍匙。
? ? ? 回到上海成翩，焉識(shí)發(fā)現(xiàn)家里的陳設(shè)變了觅捆，陸家祖?zhèn)鞯膸讉€(gè)康熙年間的粉彩缸和幾件宋代官窯瓷器不見了，卻添了一個(gè)日本櫥柜和一個(gè)和式矮桌麻敌，以及一面日本屏風(fēng)栅炒。為了維持一家五口吃穿，應(yīng)對(duì)戰(zhàn)時(shí)的物價(jià)飛漲术羔，陸家只好變賣了一些物件赢赊，又把房子的一部分租出去以補(bǔ)貼家用。有時(shí)候雪上加霜并不比雪中送炭來得少级历，沒過多久就有一幫人進(jìn)到陸家拿著皮尺來丈量房間释移，說是來接收日本人占領(lǐng)的房產(chǎn)。這次焉識(shí)低頭了寥殖，請他們通融通融玩讳，等他們收拾好東西，找到下一個(gè)住處扛禽，再來接收锋边。馮儀芳怎么也想不通陸家最后的家產(chǎn)要喪失在在自己這個(gè)聰明能干的媳婦還在當(dāng)家的時(shí)候。她對(duì)焉識(shí)說：“我老早呢编曼，覺得你沒用場好豆巨，人做得清爽。太有用場的人都是有點(diǎn)下作的掐场。中國是個(gè)啥地方往扔，做學(xué)問做三分，做人要七分熊户。外國人要緊的是發(fā)明這種機(jī)器那種機(jī)器萍膛。中國人呢，就不是了嚷堡。你不懂這個(gè)學(xué)問蝗罗，你在中國就是沒用場的人艇棕。”戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的馮儀芳簡直是兩個(gè)人串塑，居然有這樣的洞察力沼琉，看穿她曾經(jīng)的心頭肉陸焉識(shí)是個(gè)沒用場的人。在某些時(shí)刻時(shí)候桩匪，特別是動(dòng)蕩的時(shí)期打瘪，那些粗野的或者狡詐的人遠(yuǎn)比文明而純粹的人更能適應(yīng)社會(huì)生存，大概類似于貨幣市場中“劣幣驅(qū)逐良幣”的結(jié)果吧傻昙。
? ? ? 在陸焉識(shí)四十幾歲的時(shí)候他又一次入獄了闺骚。被捕的當(dāng)天傍晚，他穿戴完畢正準(zhǔn)備出門參加一個(gè)學(xué)術(shù)方面的酒會(huì)妆档。在他上警車的那一刻他的尊嚴(yán)體面僻爽、教授頭銜以及他最渴望的自由全都離他而去了，他唯一只剩身上穿著的西裝三件套和念痕送他的藍(lán)寶石領(lǐng)帶夾过吻。當(dāng)時(shí)的他并不知道自己的罪狀是什么进泼，過了很久他才知道原來自己是反革命。獄中的生活是極其艱苦的纤虽，確切地說是非人的。經(jīng)過數(shù)次輾轉(zhuǎn)遷移绞惦，陸焉識(shí)服刑的地方定在的大草漠上逼纸，嚴(yán)寒、缺氧济蝉、饑荒杰刽、勞累把你牢牢包圍，這里真是畫地為牢的好地方王滤。陸焉識(shí)的身邊天天有人栽倒贺嫂，在那里不是人墾荒，而是荒墾人雁乡。白天上廁所是要報(bào)告的第喳，管教人員的無端斥罵與犯人間的相互傾軋是家常便飯，尊嚴(yán)和自由這種東西是萬萬不可妄想了踱稍，光是活下去已讓人精疲力盡曲饱。焉識(shí)在沒有自由的監(jiān)獄里想曾經(jīng)的“沒自由”，才意識(shí)到那“沒自由”是多么自由珠月。焉識(shí)可再也不敢亂說話了扩淀，一句不當(dāng)?shù)脑捦鲁隹冢芸赡軟]命啤挎，為了活命驻谆，他愣是把流利的口齒偽裝成結(jié)巴。外面的廣闊世界沒能讓焉識(shí)變得精明，在這里他很快就習(xí)得了求生的本能與智慧胜臊。
? ? ? 他要活著出去氛谜，他要當(dāng)面對(duì)婉喻訴說自己對(duì)她的虧欠，即使遲來了這么久区端，他是在入獄之后才漸漸意識(shí)到婉喻的好的值漫。婉喻是安靜的，她從不埋怨织盼，也不主張作為妻子和兒媳婦的權(quán)利杨何。焉識(shí)偶爾對(duì)她好，她就滿心歡喜地接著沥邻；焉識(shí)漠視她危虱，她也不吵不惱，她似乎對(duì)周遭的一切都心滿意足唐全，欣然接受埃跷。她的心里眼里只有陸焉識(shí)，大概是覺得能嫁給他已是十分滿足邮利，她對(duì)他是喜歡的弥雹、欣賞的、帶有一點(diǎn)崇拜的…一個(gè)沒有門路的女人為他到處奔走延届，翻山越嶺地去探監(jiān)剪勿，數(shù)十年如一日地給他寫信，明知會(huì)受牽連還是堅(jiān)持沒有和他劃清界線…他要活著出去作一些彌補(bǔ)方庭。
? ? ? 二十年后的特赦對(duì)判了無期的焉識(shí)來說來得突如其來厕吉，和突如其來的被捕一樣，他有些不知所措械念。特赦的當(dāng)天晚上陸焉識(shí)被安排在招待所過夜头朱，室友們相互串門聊天，他一個(gè)人走到草地上龄减，他要想想該拿自己怎么辦项钮。他以為自己是愛自由的，現(xiàn)在才知道自己怕自由欺殿。現(xiàn)在有了自由寄纵，他就要考慮，家里人還會(huì)不會(huì)接受自己,憑什么接受自己脖苏，自己的價(jià)值在哪里程拭。陸焉識(shí)早已不是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、受人景仰棍潘，進(jìn)了校門就忙著向甬道兩邊的師生點(diǎn)頭回禮的明星教授恃鞋。此刻站在火車站等著家人接站的陸焉識(shí)是一個(gè)形容枯槁崖媚、穿著一身黑不黑、藍(lán)不藍(lán)的棉襖棉褲的老頭子恤浪。兒媳婦會(huì)問自己的丈夫：“你聽到老頭子夜里打呼嚕嗎畅哑？天花板上的電燈線都在發(fā)抖∷桑”不僅兒子兒媳議論他荠呐，孫子孫女也開始在背后產(chǎn)生了不敬的討論∩翱停“真受不了阿爺?shù)募傺滥嗾牛∫怀燥埦吐犚娝炖锩恚 睂O子學(xué)雷說鞠值，“那聲音就像木托板打在腳板上媚创，走一步，打一下…”孫女學(xué)鋒原來叫“澄純”彤恶，父親子燁決定把女兒的名字改得切合社會(huì)風(fēng)潮钞钙，寧愿放棄品味情趣，讀書時(shí)候?qū)W習(xí)成績拔尖的子燁覺得做一個(gè)中庸的人才是最妥當(dāng)安全的声离。
? ? ? 終于見到了妻子婉喻芒炼，但婉喻似乎已經(jīng)不太認(rèn)得他了，婉喻有時(shí)候連兒子女兒也不認(rèn)得了抵恋，鄰居也不認(rèn)得了…婉喻的老年癡呆癥日益加深焕议。不久后住在兒子家的陸焉識(shí)似乎又成立一個(gè)有用的人，他忙著洗一家子的衣服弧关、取報(bào)紙、抓中藥唤锉、退啤酒瓶…家里差不動(dòng)其他人的時(shí)候世囊，他總是可以差動(dòng)的那一個(gè)。不久他又被安排到了女兒家窿祥，兒子的意思是孫子孫女大了株憾，開始需要獨(dú)立的房間里了。女兒家也不寬敞晒衩，住著女兒女婿嗤瞎，女婿的父母和女婿前妻的三個(gè)孩子。在女兒大好青春的時(shí)候有一個(gè)判了無期的父親听系，即使長得好看贝奇、清華畢業(yè)也是沒什么人愿意娶的，在那個(gè)時(shí)代出生的重要性似乎比其他歷史時(shí)期更甚靠胜，現(xiàn)在嫁了一個(gè)拖著一大家子又需要女方提供住房的二婚男人算是以后老了有人依靠了掉瞳，有人做伴了毕源。當(dāng)陸焉識(shí)這個(gè)當(dāng)繼外公的想把巧克力送給三個(gè)孩子卻被退回來的時(shí)候他似乎意識(shí)到他該走了。
? ? ? 婉喻已經(jīng)走了陕习，去了另一個(gè)世界霎褐。他也走了，只是離開的方式不同该镣。沒人知道他去了哪里冻璃，他帶走了衣物，留下了一封信损合，在信中他說怕告辭太麻煩省艳。
? ? ? 嚴(yán)歌苓在小說引子里是這樣寫的，“據(jù)說那片大地上的馬群曾是自由的塌忽，黃羊也是自由的拍埠，狼們妄想了千萬年，都沒有剝奪它們的自由土居。無垠的綠色起伏連綿枣购，形成綠色大漠，蓄意以它的寒冷多霜疾風(fēng)呵護(hù)經(jīng)它苛刻挑剔過的花草樹木擦耀，以及一切相克相生棉圈、還報(bào)更迭的生命【祢眩”焉識(shí)的離開想必是去找尋他的自由了分瘾。
