我讀三毛微峰,讀她的文字,讀她的撒哈拉抒钱,讀她的流浪蜓肆,讀她的親情、友情和愛情谋币,讀她的人生悲喜仗扬,也在讀我自己,在時光之里蕾额,山南水北早芭。
01
如果有來生――
如果有來生,
要做一棵樹诅蝶,
站成永恒
沒有悲歡的姿勢
一半在塵土里安詳
一半在風里飛揚
一半灑落蔭涼
一半沐浴陽光
非常沉默退个、非常驕傲
從不依靠、從不尋找
1943年秤涩,三毛在重慶的黃椏正街出生帜乞,父親和母親為這個初來人世的小生命取名陳懋平。對于這個名字筐眷,我想三毛她多少是有點不太喜歡的吧黎烈,畢竟她是那樣一個喜歡簡單又太過隨心的女子啊。于是在她開始學識字寫字時匀谣,怎么也學不會那個“懋”字的寫法照棋,索性他就自作主張地將名字中間的這字去掉,叫自己陳平武翎。古靈精怪如她烈炭,她還將自己的“陳”的左耳搬到隔壁成為右耳。父母著實拗不過她宝恶,也只好同意三毛將自己的名字改為“陳平”符隙。看吧垫毙,從小就頗有主意的三毛霹疫,那么有自己的主張,你又怎么要求她讓她和其他的小孩一樣太過安分呢综芥?
三毛從幼年起就愛讀書丽蝎,五年級就將生澀的《紅樓夢》讀下,平時也是混在書堆兒里膀藐。許是將大把的時間都放在了閱讀小說書籍里屠阻,一開始三毛的學習成績并沒有那么好红省。13歲那年,三毛上初二国觉,四門功課不及格吧恃,數(shù)學甚至得了零分。為了不留級麻诀,三毛是真真地努力啃讀了書本蚜枢,接下來的考試,三毛得了好幾個100分针饥。可是老師卻懷疑三毛作弊需频,將她叫到講臺上單單為她出了數(shù)學考題丁眼,結果三毛一道也沒有作答出來。于是數(shù)學老師當著全班同學的面說:“我們班上有個同學最喜歡吃鴨蛋了昭殉,今天老師想請她吃兩個苞七。”然后叫來三毛挪丢,拿起蘸了墨汁的筆蹂风,在三毛的眼上畫了兩個大圓圈。又厲聲對三毛說:“轉過去讓全班同學看一下乾蓬』葑模”呆愣的三毛木木地轉身,迎面卻是全班同學的哄堂大笑任内。再也沒有比明明真心努力卻不被認可反被質(zhì)疑和侮辱來得更為痛心和難堪了撵渡。第二天早上,悲傷的三毛站在教室門口死嗦,卻怎么也沒有勇氣邁進去趋距,她昏倒在地上。你說越除,她還只是個純真的孩子啊节腐,做錯了什么呢,卻受到了莫須有的質(zhì)疑和羞辱摘盆,面對這樣的難堪翼雀,你讓這個心性孤傲又簡單,有些強烈自尊心的小女孩怎么辦骡澈,你又能讓她怎么辦呢锅纺?后來的三毛回憶說:“每次考試就像是一種屈辱,你說你會了肋殴,別人不相信囤锉,偏拿張白紙要你證明坦弟。”三毛害怕去上學官地,每天瞞著父母假裝上學去卻在書館里坐一整天酿傍。父母發(fā)現(xiàn)后,又氣又愛驱入,又怒又憐赤炒,只好同意女兒休學,由自己親自教導亏较,這讓三毛在詩詞古文莺褒、英文方面,打下基礎雪情。為了讓三毛走出自閉遵岩,父母送她去學插畫,學鋼琴巡通,還讓三毛跟隨顧福生尘执、韓湘寧、彭萬墀三位畫家習畫宴凉。顧福生老師鼓勵三毛去找到自己的方向誊锭,去文學中得到自己的想要。漸漸地弥锄,三毛走出了陰影丧靡,臉上笑影疊加。三毛說:我笑籽暇,便面如春花窘行,定是能感動人的,任他是誰图仓。得確罐盔,爽朗笑著的三毛怎能讓人不愛呢?
02
長大后的三毛救崔,一路走走停停惶看,跟隨著自己的心流浪遠方,她說這叫感受生活六孵。于是兜兜轉轉纬黎,走走停停,也收獲了彌足珍貴的友情和愛情劫窒。古龍和三毛的關系很好本今。他們的相識是在一次聚會上,三毛穿著露肩的禮服,燈光打在椅子里的她身上冠息,肌膚光滑如雪挪凑,古龍和好友倪匡看到,倆人逗笑著一人在三毛的肩上咬了一口逛艰,三毛率真豁達躏碳,沒有發(fā)瘋地大叫,只是哈哈大笑散怖。此后三個人關系甚好菇绵,結下生死友情。古龍死后镇眷,三毛在他的葬禮上失聲痛哭咬最。三毛說:朋友這種關系,最美在于錦上添花欠动;最可貴丹诀,貴在雪中送炭;朋友中的極品翁垂,便如好茶,淡而不澀硝桩,清香但不撲鼻沿猜,緩緩飄來,似水長流碗脊。
如果說對于友情啼肩,三毛是付出了十足的真心的;那么對于愛情衙伶,她又何嘗不是像飛蛾撲火般地去一試二嘗三醉呢祈坠!和學長舒凡兩年的甜蜜愛情,使三毛相信幸福之花就要開放矢劲,最后卻沒有敵過一個承諾赦拘。和一個德國男子的遇見,讓三毛滿懷期待地憧憬幸福的降臨芬沉,卻在結婚前夕躺同,傳來未婚夫突發(fā)心臟病離世的噩耗。倍受打擊心灰意冷的三毛丸逸,兜兜轉轉又來到了西班牙蹋艺,再次重逢那個曾苦戀她六年許她六年之約的西班牙男孩。三毛半生流浪過許多國家黄刚,卻從沒有在一個地方捎谨,讓漂泊的心留下有個定所。與荷西的重逢,叫三毛感動又萬分珍惜涛救。于是畏邢,她毫無保留地將自己的心交付給了撒哈拉――她和荷西的家≈莸《撒哈拉的故事》里滿滿地都是三毛和荷西的趣味生活棵红,那沙漠里平淡的日子,讓兩人活出了生氣和明麗咧栗。最美的時光逆甜,最美的結合,該是怎樣刻骨銘心的美好致板。結婚紀念日當天交煞,荷西送給三毛一只老式女表,對她說:“以后的每分每秒你都不能忘掉我斟或,讓它來替你數(shù)素征。”可是荷西卻先一步離開了三毛萝挤,離開了那個他愿用一生去寵去愛的女人御毅。幸福的滋味還沒有嘗夠,痛苦卻來得這樣迅猛怜珍。6年時光端蛆,卻羈絆一生。三毛說:走得突然酥泛,我們來不及告別今豆,這樣也好,我們永遠不告別柔袁。
1991年呆躲,她因子宮內(nèi)膜肥厚,住進醫(yī)院開刀完成手術捶索。手術次日清晨插掂,醫(yī)院清潔女工打掃浴室的時候,看見坐廁旁點滴架的吊鉤上腥例,懸掛著三毛被尼龍絲襪吊頸的身體燥筷。她身著白底紅花睡衣,現(xiàn)場沒有任何遺書院崇。三毛走了肆氓,找荷西去了;三毛走了底瓣,跟著她的心走了谢揪;三毛走了蕉陋,向著靈魂的遠方去了!對此拨扶,三毛的父親說:“我女兒常說凳鬓,生命不在于長短,而在于是否痛快的活過患民。我想這個說法也就是:確實掌握住人生的意義而生活缩举。在這一點上,我雖然心痛她的燃燒匹颤,可是同意仅孩。”
三毛印蓖,這個奇特的女子啊辽慕,對什么都充滿了好奇。她喜歡異域的服裝搭配赦肃,收藏古老奇特的小玩意兒溅蛉,她對所有新鮮的事物,對腳下未知的土地他宛,對這個世界船侧,哪怕是死亡,也都是如此地好奇厅各,甚至不惜用生命去嘗試镜撩。三毛,她以流浪的方式行走在世間讯检,又以決絕的姿態(tài)告別這人間。
“三毛是個純真的人卫旱,在她的世界里人灼,不能忍受虛假,就是這點求真的個性顾翼,使她踏踏實實的活著投放。也許她的生活、她的遭遇不夠完美适贸,但是我們確知:她沒有逃避她的命運灸芳,她勇敢的面對人生。在我這個做母親的眼中拜姿,她非常平凡烙样,不過是我的孩子而已∪锓剩”三毛的母親這樣說谒获。作家賈平凹這樣評價她:“三毛不是美女,一個高挑著身子,披著長發(fā)批狱,攜了書和筆漫游世界的形象裸准,年輕的堅強而又孤獨的三毛對于大陸年輕人的魅力,任何局外人作任何想象來估價都是不過分的赔硫。許多年里炒俱,到處逢人說三毛,我就是那其中的讀者爪膊,藝術靠征服而存在权悟,我企羨著三毛這位真正的作家【辏”不同的人眼中有不同的三毛僵芹,因為她除了是三毛外,還是一個女兒小槐,一個妻子拇派,一個朋友,一個教書人凿跳,一個作家件豌,一個背包客睬关,一個流浪遠方的人……我喜歡她尊勿,因為她只是她绅项,不管在多少個角色與身份的背后辟躏,她終只是她瞎疼,她終還是她多搀,她終永遠是她聋亡。
03
如果有來生顽腾,要化成一陣風
一瞬間也能成為永恒
沒有善感的情懷壁顶,沒有多情的眼睛
一半在雨里灑脫
一半在春光里旅行
寂寞了珠洗,孤自去遠行
把淡淡的思念統(tǒng)帶走
從不思念、從不愛戀
我讀三毛若专,在緊張沖刺的高三時期许蓖。雪白的卷子漫天雪花般地飛舞,一張一張地落在我的課桌上调衰,壓在我沉沉的心上膊爪。我總是面無表情地將那劃了許多大紅叉的模擬試卷一張一張地整齊疊好,將那翻了一遍又一遍的筆記卷起的角撫平嚎莉,將那每次考試成績單底部的我的名字用紅筆圈起再收好米酬,而后又抽出嶄新或揉搓地皺巴巴的試卷提筆接著做那演算了無數(shù)遍也還是搞不懂的數(shù)理化。我總是在同桌擔憂的眼神和那張了又張的嘴巴想要安慰我的表情下淡然一笑趋箩,卻在轉身回頭的剎那緊緊咬唇咽下那生痛酸楚的苦澀淮逻,任它在胸腔琼懊,在心底熱烈蔓延……我并不是很喜歡太過軟弱的自己。
我不是聰明的小孩爬早,可也不是不努力的小孩哼丈。你知道嗎,三毛筛严?我讀三毛醉旦,在許多個長長的夜里,床前一燈如豆桨啃。三毛說:“人车胡,不經(jīng)過長夜的痛哭,是不能了解人生的照瘾。我們還年輕匈棘,長長的人生可以受一點風浪。生命的過程析命,無論是陽春白雪主卫,青菜豆腐,我都得嘗嘗是什么滋味鹃愤,才不枉來走這么一遭簇搅!”所以啊,要豁達啊软吐,要堅強啊瘩将,要樂觀啊,要接著努力啊凹耙。謝謝三毛姿现,陪我度過生命中這個重要、疼痛又難過的時期⌒けВ現(xiàn)在的我备典,坐在大學的圖書館里,手里敲著字虐沥,寫下這曾經(jīng)的點點滴滴熊经。感謝當初那個雖不聰明卻仍舊努力仍舊堅持的小孩泽艘,感謝這段痛苦又磨煉且彌足珍貴的經(jīng)歷欲险。
我讀三毛,在世上唯一可以親近匹涮、可以依靠的外婆離世的時候天试,我握著她的手,與她道別然低,聽見三毛說:“走得突然喜每,我們來不及告別务唐。這樣也好,因為我們永遠不告別带兜》愕眩”我讀三毛,在我漫長青春期那場曠日持久的單相思暗戀被另一個女孩宣告主權而告終的時候刚照,我迎著風淚流滿面刑巧,聽見三毛說:“一個人去哪里,不去哪里无畔,做什么啊楚,不做什么,都有他足夠的理由浑彰。理解恭理,并且陪他走上一程,足夠郭变。你不是任何人的神颜价,你干預不了一顆心如何安放如何停留《希”于是拍嵌,我揮揮手再見,成全了他的今天與明天循诉,成全了我的碧海藍天横辆。我讀三毛,在許多個起風的午后茄猫,沒有陽光的白晝狈蚤,也在許多個沒有睡意的清醒時刻,長夜無夢划纽。我讀三毛脆侮,在南開的鐵皮火車,駛過暮色蒼白勇劣,也在耳機里濃煙下的詩歌電臺靖避,帶著枯卷的情懷。我讀三毛比默,在眼睛瞇起來熱淚的崩壞下幻捏,輾轉一個個站臺,尋找丟下的理想命咐;我讀三毛篡九,在迷醒歲月中憧憬貧瘠的未來,在遺憾季節(jié)里回憶未結果的愛醋奠;我讀三毛榛臼,在故鄉(xiāng)的橄欖樹伊佃,在夢倒塌的地方,重拾理想的希望沛善。
陽光之中航揉,到處可見匆忙的人們。你我的理想金刁,就在這匆匆之中迷捧。
我讀三毛,在我短暫又漫漫的一生之中胀葱,時光之里漠秋,山南水北。
如果有來生抵屿,要做一只鳥
飛越永恒庆锦,沒有迷途的苦惱
東方有火紅的希望
南方有溫暖的巢床
向西逐退殘陽,向北喚醒芬芳
如果有來生
希望每次相遇
都能化為永恒