馬丁·伊登出身貧寒牌里，才十幾歲就因生活所迫而輟學(xué)當(dāng)了一名終日漂泊的水手，房租都付不起死嗦，在已婚的姐姐家蹭住趋距。由于一次偶然的機(jī)會(huì)，馬丁結(jié)識(shí)了富家千金小姐伊琳娜越除，被對(duì)方的美貌和氣質(zhì)深深吸引节腐。為了成為像伊琳娜那樣有知識(shí)、談吐文雅的人摘盆，馬丁如饑似渴地學(xué)習(xí)文學(xué)和寫作翼雀，并辭去了工作，專職創(chuàng)作孩擂，盡管伊琳娜再三勸阻--建議他先做一份體面的工作和上學(xué)狼渊。最終，由于理念分歧太大类垦，兩人分道揚(yáng)鑣狈邑。

熬過(guò)漫長(zhǎng)的反復(fù)退稿和饑寒交迫時(shí)期之后城须，馬丁的一篇著作突然被出版社采納，他變成了熾手可熱的大作家米苹，以前被退回的其它作品也都跟著大紅大紫糕伐。財(cái)富和名譽(yù)接踵而至，曾經(jīng)決絕情離去的伊琳娜也回來(lái)求復(fù)合驱入。然而赤炒，這對(duì)于馬丁來(lái)說(shuō)已經(jīng)太遲了。摯友辭世亏较、愛(ài)人變心莺褒、社會(huì)動(dòng)蕩，文學(xué)界的前倨后恭雪情，讓他曾經(jīng)為之奮斗的夢(mèng)想破滅了遵岩。生無(wú)可戀的他，面朝夕陽(yáng)巡通，走向了無(wú)邊的大撼局矗……

如何評(píng)價(jià)這部作品？

《馬丁·伊登》原著是美國(guó)作家杰克·倫敦1909年發(fā)表的自傳體小說(shuō)宴凉，2019年被改編成意大利那不勒斯背景的電影誊锭。作品前半部分正能量滿滿，一個(gè)典型的底層小人物弥锄，為了純美的愛(ài)情奮發(fā)圖強(qiáng)丧靡，期間伴有真摯的友情，克服重重困難籽暇，最終夢(mèng)想成真温治。然而，后半部分畫風(fēng)突變戒悠，男主從孜孜不倦的精神小伙兌變成了憤世嫉俗熬荆、悲觀厭世的大作家，一切幻滅绸狐，走向死亡卤恳。

簡(jiǎn)言之，這是一部深刻的作品寒矿，生動(dòng)刻畫了人性堅(jiān)強(qiáng)和脆弱的兩面性纬黎。

原著作者杰克·倫敦在小說(shuō)發(fā)表的7年之后，因服用麻醉藥品過(guò)量而逝世（通常認(rèn)為是自殺）劫窒，年僅40歲。所以拆座，這部作品也可以說(shuō)是作者一生經(jīng)歷的真實(shí)寫照主巍，令人扼腕嘆息冠息。

其實(shí)，馬丁·伊登（杰克·倫敦）并非個(gè)例孕索，現(xiàn)實(shí)生活中死于自殺的作家/藝術(shù)家非常多逛艰，比如荷蘭畫家梵高，法國(guó)小說(shuō)家莫泊桑搞旭，俄國(guó)詩(shī)人葉塞寧/馬卡可夫斯基散怖，奧地利作家斯蒂芬·茨威格，日本作家太宰治/三島由紀(jì)夫/川端康成肄渗，中國(guó)作家海子/顧城/三毛等等镇眷，數(shù)不勝數(shù)。

為什么那么多作家自殺翎嫡？

優(yōu)秀的作家都是非常敏銳觀察生活的人欠动，他們大多很感性，善于捕捉美麗的事物惑申，同時(shí)也很容易感受到世間的惡具伍。常以物喜，亦常以己悲圈驼。敏感是他們異于常人的優(yōu)點(diǎn)人芽，卻也是他們致命的弱點(diǎn)。一旦他們的信念崩塌绩脆，就可能悲觀厭世萤厅，比如太宰治在《人間失格》里那句著名的“生而為人，我很抱歉”衙伶。

波斯特博士用現(xiàn)代精神病理學(xué)的分析方法祈坠，研究了人類近代300位著名人物后，得出以下結(jié)論：政治家中約17%的人有明顯精神病特征矢劲，如希特勒赦拘、林肯、拿破侖芬沉；科學(xué)家中約18%躺同，如高爾登、門德耳丸逸、安培蹋艺、哥白尼、法拉弟黄刚；思想家中約26%捎谨，如羅素、盧梭、叔本華涛救；作曲家中約31%畏邢，如瓦格納、普契尼检吆、舒曼舒萎；畫家中占37%，如凡高蹭沛、畢加索臂寝、；小說(shuō)家和詩(shī)人中的比例竟達(dá)46%摊灭，如概乇幔克納、普魯斯特斟或、勞倫斯素征、萊蒙托夫…

當(dāng)然，也有更多偉大的的作家萝挤，在悲天憫人的同時(shí)保持強(qiáng)大內(nèi)心世界御毅，得以善終，比如莎士比亞怜珍，羅曼·羅蘭端蛆，托爾斯泰，馬爾克斯酥泛，泰戈?duì)柦穸梗鹊取?/p>

馬丁·伊登是個(gè)極度理想主義者

回到本文主角。在我看來(lái)柔袁，馬丁伊登（或杰克倫敦）的悲劇命運(yùn)在于呆躲，他是一個(gè)過(guò)度的理想主義者。他對(duì)世界捶索，對(duì)環(huán)境插掂，對(duì)人，對(duì)愛(ài)情腥例，有過(guò)于理想化的期望辅甥。在為理想奮斗的過(guò)程中，他是艱辛而快樂(lè)的燎竖。理想實(shí)現(xiàn)之后璃弄，他猛然發(fā)現(xiàn)，理想其實(shí)不是他想象的完美的樣子构回，于是一切都幻滅了夏块。

馬丁·伊登期望一個(gè)完美無(wú)瑕的愛(ài)人疏咐，一個(gè)完美理想的世界。顯然脐供，這都不是現(xiàn)實(shí)凳鬓，尤其是他深處的那個(gè)動(dòng)蕩年代。歷史數(shù)據(jù)表明患民，這樣的理想主義者，最容易墮落成頹廢主義垦梆，乃至犬儒主義匹颤。

“讓你陷入困境的，并不是這個(gè)世界托猩；讓你真正陷入困境的印蓖，是這個(gè)世界最終并非如你想象【┬龋”

--馬克·吐溫

通常赦肃，一個(gè)人的幸福感 =?成就 /?滿足（期望）。大多數(shù)理想主義者之所以感覺(jué)不幸福公浪，就是因?yàn)樗麄兊姆帜柑笏穑雌谕撸浅删吞?-事實(shí)上欠气，很多理想主義者的成就遠(yuǎn)高于常人厅各。雖然分子（成就）已經(jīng)很大棒掠，但由于分母（期望）同樣很高睬魂，所以最終的幸福感不夠辐真，甚至遠(yuǎn)低于常人愿待。

I believe satisfaction (not achievement) is the key to?happiness.?我相信毒坛，滿足感（而非成就感）是幸福的關(guān)鍵两曼。

--Marilyn vos Savant罢坝，于?Parade網(wǎng)站開(kāi)設(shè)的Ask?Marilyn?專欄中答讀者提問(wèn)鲜滩。 Marilyn? 是吉尼斯世界紀(jì)錄有史以來(lái)智商最高的人類淋袖，剛滿10歲時(shí)初次接受史丹福-比奈智力測(cè)驗(yàn)鸿市，測(cè)得智商高達(dá)228

理想主義者通常都很脆弱

在馬丁大紅大紫之后，伊琳娜去找他求復(fù)合适贸。原著里灸芳，他發(fā)表了一頓慷慨激昂的痛斥：

“想當(dāng)初，我沒(méi)工作拜姿，餓著肚子烙样，可是跟如今一模一樣，也是這么一個(gè)人蕊肥，這么一個(gè)藝術(shù)家谒获，這么一個(gè)馬丁·伊登蛤肌，那時(shí)候，你為什么不放膽做呢批狱？

好多天來(lái)裸准，我一直對(duì)自己提出這個(gè)問(wèn)題──你知道，我沒(méi)有變赔硫，然而我一下子表面上身價(jià)十倍了炒俱，使我不由得時(shí)常對(duì)自己肯定地說(shuō)，我真的變了爪膊。我現(xiàn)在包在骨頭上的肉還是過(guò)去的那些权悟，還是那十個(gè)手指、十個(gè)腳趾推盛。我還是老樣子峦阁。我沒(méi)有增添什么新力量，也沒(méi)有養(yǎng)成什么新的美德耘成。我的頭腦還是過(guò)去的那個(gè)榔昔。我關(guān)于文學(xué)或者哲學(xué)，連半點(diǎn)新的結(jié)論也沒(méi)有概括出來(lái)瘪菌。我現(xiàn)在本身的價(jià)值撒会，跟過(guò)去誰(shuí)也看不起我的時(shí)候不相上下。

叫我想不通的是控嗜，為什么如今大家都看得起我了茧彤？他們看得起的明明不是我本身，因?yàn)槲疫€是他們過(guò)去看不起的那個(gè)人呀疆栏。這么說(shuō)曾掂，他們看得起我，準(zhǔn)是為了什么別的原因壁顶，為了什么別的我身外的東西珠洗，為了什么別的不是“我”的東西！要我告訴你這樣別的東西是什么呀若专？那就是我得到的聲名许蓖。可這聲名不是“我”呀调衰。還有我已經(jīng)掙到的錢和正在掙來(lái)的錢膊爪。可是這些錢也不是“我”呀”

媒體見(jiàn)面會(huì)上嚎莉，馬丁對(duì)于前倨后恭的文學(xué)界也表現(xiàn)得相當(dāng)不屑和憤怒米酬。

乍一看，這段話說(shuō)得慷慨激昂趋箩，義正辭嚴(yán)赃额。但是如果我們用冷靜理性的邏輯分析一下加派，就會(huì)覺(jué)得，是不是太矯情了點(diǎn)跳芳？現(xiàn)實(shí)世界里芍锦，滿懷作家夢(mèng)、作曲家夢(mèng)飞盆、名星夢(mèng)娄琉、科學(xué)家夢(mèng)的人千千萬(wàn)萬(wàn)，最終成功的人能有多少吓歇？只有極少數(shù)幸運(yùn)兒车胡。絕大部分人注定終生籍籍無(wú)名，千百年來(lái)都是如此照瘾。藝術(shù)和科學(xué)本來(lái)就是一個(gè)極端世界，馬太效應(yīng)無(wú)處不在丧慈。人要么極度成功析命，要么極度不成功，幾乎沒(méi)有中間地帶逃默。更要命的是鹃愤，很多人的成功并不完全靠實(shí)力，而是類似黑天鵝事件的運(yùn)氣完域，比如大衣哥朱之文软吐，比如歌手刀郎，比如籃球明星林書豪吟税，比如作家郭敬明凹耙。一個(gè)明智而成熟的人，要么義無(wú)反顧地走上這條崎嶇的道路肠仪，無(wú)怨無(wú)悔肖抱；要么趁早斷了念想，改道去“平均世界”异旧，投身其它“貧富分化”不那么嚴(yán)峻的事業(yè)意述，比如做點(diǎn)生意，當(dāng)個(gè)廚師吮蛹，等等荤崇。

理想主義者都希望有一個(gè)自己心目中完美的世界。然而真相是潮针，世界由無(wú)數(shù)人組成的术荤、各種力量匯集并均衡而成的、動(dòng)態(tài)變化的一種態(tài)勢(shì)然低。世界是冷漠而自然的喜每，它沒(méi)有義務(wù)照顧任何人的情緒务唐，也沒(méi)有義務(wù)一定給任何人積極正面的反饋。

世界不欠馬丁一個(gè)完美的環(huán)境带兜，伊琳娜也不欠馬丁一個(gè)完美的伴侶枫笛。

馬丁正確的做法是，憑借自己的努力去營(yíng)造一個(gè)理想的環(huán)境--別忘了他已經(jīng)是一個(gè)擁有大量財(cái)富和聲譽(yù)的作家刚照。再不濟(jì)刑巧，他可以離開(kāi)當(dāng)時(shí)的環(huán)境，換一個(gè)更滿意的環(huán)境生活无畔。對(duì)伊琳娜也是如此：她從來(lái)都沒(méi)變過(guò)啊楚，只不過(guò)馬丁愛(ài)的并非現(xiàn)實(shí)中的她，而是想象中的那個(gè)完美的伊琳娜浑彰。如今的問(wèn)題是恭理，要么他接受伊琳娜現(xiàn)在的樣子，并且有決心有耐力去把她塑造成自己期望的樣子（前提是她愿意接受）郭变，要么舍棄她颜价，去尋找/邂逅另一個(gè)比她更高雅、靈魂更默契的伴侶诉濒。

與其控訴她嫌貧愛(ài)富周伦、庸俗市儈，不如懊惱自己當(dāng)初有眼無(wú)珠未荒，以及慶幸“逃過(guò)一劫”专挪。與其穢語(yǔ)相向，不如就此別過(guò)片排，相忘于江湖寨腔。

寫到這里，忍不住吐槽電影版的改編：馬丁聲嘶力竭地對(duì)伊蓮娜吼出“滾”率寡，這個(gè)場(chǎng)景與小說(shuō)原著的刻畫出入太大脆侮，顯得有點(diǎn)用力過(guò)猛，動(dòng)作變形勇劣。也許導(dǎo)演想在有限的表演時(shí)間里突出劇情張力靖避，不得已如此吧。

相比之下比默，“庸俗”的投資人就冷靜得多幻捏。同樣是經(jīng)受過(guò)世俗長(zhǎng)期的冷眼和嘲諷，他們感知世界的角度和方式就比較淡定從容命咐。

當(dāng)我從一個(gè)籍籍無(wú)名的年輕人開(kāi)始走向成功的時(shí)候篡九，人們說(shuō)我是「賭徒」；當(dāng)我的經(jīng)營(yíng)不斷擴(kuò)張的時(shí)候醋奠，人們說(shuō)我是「投機(jī)者」榛臼；而我的事業(yè)領(lǐng)域持續(xù)擴(kuò)展伊佃，直至今天，人們開(kāi)始叫我「銀行家」…… 其實(shí)吧沛善，我一直做的事同一件事兒航揉。

“When as a young and unknown man I started to be successful I was referred to as a gambler. My operations increased in scope. Then I was a speculator. The sphere of my activities continued to expand and presently I was known as a banker. Actually I had been doing the same thing all the time.”

—— 厄尼斯特·克塞爾爵士（[Sir Ernest Joseph Cassel](https://en.wikipedia.org/wiki/Ernest_Cassel)，1852 ~ 1921）

被稱為“華爾街投機(jī)大師”的伯納德·巴魯克在臨老的時(shí)候也留下一句類似的話：在我年輕的時(shí)候金刁，人們稱呼我為投機(jī)客帅涂；現(xiàn)在人們稱呼我為銀行家、慈善家尤蛮。其實(shí)媳友，從始至終，我做的都是相同的事情产捞。

生活確實(shí)很苦醇锚，但依然值得好好過(guò)

眾生皆苦，唯有自渡坯临。每個(gè)人的生活都有苦搂抒，只是苦苦不相同，以及每個(gè)人對(duì)待苦的方式不一樣尿扯。

大量心理學(xué)研究表明，大多數(shù)痛苦都是幻覺(jué)：只是一時(shí)的感覺(jué)焰雕，而非永恒的真相衷笋。統(tǒng)計(jì)顯示，每年自殺的人不計(jì)其數(shù)矩屁，其中最具代表性的原因就是“這世界跟我沒(méi)啥聯(lián)系了”（即所謂生無(wú)可戀）辟宗。但極少數(shù)僥幸被救回來(lái)的人回憶說(shuō)，他們?cè)谔鴺?跳海/割脈自殺的過(guò)程中吝秕，大腦進(jìn)入了一種急速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)泊脐，會(huì)高速回憶生命中的各個(gè)重要片段。其中會(huì)有不少人猛然發(fā)現(xiàn)烁峭，剛才“這世界跟我沒(méi)啥關(guān)系了”是一個(gè)子虛烏有的幻覺(jué)……經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程并幸運(yùn)被救回來(lái)的人容客，極少會(huì)再次自殺。而更多沒(méi)被救回來(lái)的人约郁，連后悔的機(jī)會(huì)都沒(méi)有缩挑。

奧地利神經(jīng)學(xué)家、精神病學(xué)家維克多·弗蘭克鬓梅，父母供置、妻子、兄弟都死于納粹的魔掌绽快，他本人也曾在納粹集中營(yíng)里受到數(shù)年殘酷的虐待芥丧。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的痛苦與思考后紧阔，他明白了一個(gè)道理：人所擁有的任何東西都可以被剝奪，唯獨(dú)人性最后的自由——也就是在任何境遇中選擇一己態(tài)度和生活方式的自由——不能被剝奪续担。在最艱苦的歲月擅耽，他選擇積極向上的態(tài)度，“讓自己的心靈越過(guò)牢籠的禁錮赤拒，在自由的天地里任意翱翔”秫筏。

集中營(yíng)中的悲慘經(jīng)驗(yàn)使他發(fā)展出積極樂(lè)觀的人生哲學(xué)，正如他常引用尼采的一句話：“殺不死我的挎挖，必將使我更強(qiáng)大”这敬。他后半生活得健康快樂(lè)，并到世界各地演講推廣意義治療蕉朵。累計(jì)獲得過(guò)世界各地 29 所大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位崔涂，曾在 209 所大學(xué)演講，出版了 32 本書始衅，已被翻譯為 32 種語(yǔ)言冷蚂，其《活出意義來(lái)》一書共售出 900 萬(wàn)冊(cè)。他的存在主義分析被稱為繼弗洛伊德的心理分析汛闸、阿德勒的個(gè)體心理學(xué)之后的維也納第三心理治療學(xué)派蝙茶。

比維克多·弗蘭克更廣為人知的，是下面這句經(jīng)常被稱作心靈雞湯的話：

世界上只有一種真正的英雄主義：認(rèn)清生活的真相之后诸老，依然熱愛(ài)生活隆夯。There is only one heroism in the world: to see the world as it is and to love it.。

羅曼·羅蘭（Romain Rolland别伏；1866－1944）蹄衷，法國(guó)著名作家、音樂(lè)評(píng)論家厘肮，1915年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愧口。

最后，說(shuō)說(shuō)最近投海自盡的網(wǎng)紅攝影師鹿道森类茂。25歲的韶華年齡耍属，有父母親人，有上百個(gè)攝影學(xué)生巩检，有十幾萬(wàn)微博粉絲恬涧，就這么悲觀離世，實(shí)在令人遺憾碴巾。他反復(fù)修改到工整干凈的遺書溯捆，折射出他敏感而脆弱的內(nèi)心世界--他大概也是一個(gè)過(guò)度的理想主義者。無(wú)可否認(rèn)，留守兒童提揍、被父母粗暴對(duì)待啤月、遭受校園霸凌、經(jīng)濟(jì)窘迫劳跃，家庭沒(méi)有溫暖谎仲，是一個(gè)令人難受的境遇。

但是話說(shuō)回來(lái)刨仑，又有多少人的成長(zhǎng)經(jīng)歷是一帆風(fēng)順郑诺、一路歡歌笑語(yǔ)呢？父母文化低感情差杉武，經(jīng)常向他傳遞負(fù)能量辙诞，從不關(guān)心他的內(nèi)心世界，這可能都是事實(shí)轻抱。但他們?cè)俨钜才Π阉┑酱髮W(xué)畢業(yè)飞涂，甚至還貸款支持他創(chuàng)辦攝影工作室，這樣的父母之愛(ài)祈搜，難道就不是愛(ài)嗎较店？想想有多少同齡人需要依靠助學(xué)貸款甚至打工才能完成學(xué)業(yè)，還沒(méi)畢業(yè)就要反哺家庭容燕，支持弟弟妹妹梁呈，他已經(jīng)幸福很多了。鹿道森的父母固然遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到他期望的完美標(biāo)準(zhǔn)蘸秘，那他自己呢官卡，做到了一個(gè)完美的兒子嗎？如果他有大愛(ài)秘血，應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)地活下去，把自己變成一個(gè)合格的父親评甜，將來(lái)讓自己的孩子有快樂(lè)美好的童年灰粮，不再重蹈自己的覆轍。

如今忍坷，斯人遠(yuǎn)去粘舟，身后留下悲痛自責(zé)的父母，還有一堆債務(wù)和網(wǎng)友的謾罵給家人承受佩研，這是一個(gè)負(fù)責(zé)任的成年人該做的嗎柑肴？

馬克斯說(shuō)，人不是一個(gè)抽象的事物旬薯，而是一切社會(huì)關(guān)系的總和晰骑。人生可能本來(lái)沒(méi)有意義，每個(gè)人各自的意義绊序，大概是要自己活出來(lái)的罷硕舆。

做一個(gè)樸素而有理想的人秽荞，為生活的意義而奔波奮斗，挺好抚官。