長(zhǎng)恨人心不如水枉层，等閑平地起波瀾——《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》
查令十字街泉褐，這個(gè)十字不是指十字路口，而是十字架的意思鸟蜡，事實(shí)上它是一道長(zhǎng)約一公里許的蜿蜒市街膜赃，南端直抵泰晤士河，這里有最漂亮的查令十字街車(chē)站揉忘，如一個(gè)美麗的句點(diǎn)跳座，往北路經(jīng)國(guó)家藝?yán)榷祟酰┻^(guò)蘇活區(qū)和唐人街，旁及柯芬園疲眷，至牛津街為止禾蚕，再往下走就成了托登罕路，很快就可看到著名的大英博物館……
這是海蓮魂?duì)繅?mèng)縈的英國(guó)狂丝，倫敦换淆，查令十字街。
“大概因?yàn)槲议L(zhǎng)久以來(lái)就渴望能踏上那片土地……我曾經(jīng)只為了瞧倫敦的街景而看了許多英國(guó)電影美侦。記得多年前有個(gè)朋友曾經(jīng)說(shuō)产舞；人們到了英國(guó)，總能瞧見(jiàn)他們想看的菠剩。我說(shuō)易猫，我要去追尋英國(guó)文學(xué)，他告訴我具壮；就在那兒准颓。或許是吧棺妓，就算那兒沒(méi)有攘已，環(huán)顧我的四周……我很篤定，它們就在此駐足怜跑⊙”
海蓮因?yàn)闊釔?ài)英國(guó)文學(xué)，尤其是鐘情一些古書(shū)舊籍性芬，而在美國(guó)買(mǎi)不到版本價(jià)錢(qián)合適的峡眶，偶然間聯(lián)系到了英國(guó)一家名叫“馬克思與科恩書(shū)店”的書(shū)店開(kāi)始訂閱書(shū)籍。從1949年到1968年植锉，二十年的時(shí)間辫樱。海蓮與書(shū)店的經(jīng)理人弗蘭克遠(yuǎn)隔重洋通了數(shù)百封信件】”樱“美國(guó)老姑娘和英國(guó)紳士”的書(shū)緣就此展開(kāi)狮暑。
從“諸位先生”“敬愛(ài)的夫人”的陌生到后來(lái)海蓮對(duì)弗蘭克的撒嬌調(diào)侃，她本是率直風(fēng)趣之人辉饱，信中的言辭單純嬌蠻搬男。對(duì)書(shū)更是有著一種發(fā)自內(nèi)心的珍愛(ài)。她經(jīng)常命令弗蘭克幫她找各種絕版書(shū)彭沼，首版書(shū)止后。“快，別老坐著译株，起身幫我找找書(shū)瓜喇。”
對(duì)書(shū)歉糜，就像是人世間最美好事物的收藏乘寒。就是一定要據(jù)為己有一樣。絕不買(mǎi)一本沒(méi)讀過(guò)的書(shū)匪补，她覺(jué)得就跟買(mǎi)衣服沒(méi)試穿一樣冒失嗎伞辛。
“我喜歡扉頁(yè)上有題簽，頁(yè)邊寫(xiě)滿注記的舊書(shū)夯缺。我愛(ài)極了那種與心有靈犀的前人冥冥共度蚤氏，時(shí)而戚戚于胸，時(shí)而被耳提面命的感覺(jué)踊兜「捅酰”
“擁有這樣的書(shū)，竟讓我油然而生莫名的罪惡感……”
“這本書(shū)長(zhǎng)得就像簡(jiǎn)?奧斯汀該有的模樣——皮細(xì)骨瘦捏境，清癯于游，純潔無(wú)暇〉嫜裕”
“我們活在一個(gè)詭異的世界——這么漂亮贰剥，又能終生廝守的書(shū)，只需花看場(chǎng)電影的代價(jià)就能擁有…”
她只留好書(shū)筷频，每年都把一些不會(huì)重讀的書(shū)扔掉蚌成。“一本不好的書(shū)——哪怕它只是不夠好凛捏，棄之毫不足惜担忧。”可見(jiàn)她絕不是用書(shū)附庸風(fēng)雅之人葵袭。
開(kāi)始的幾年，因?yàn)閼?zhàn)后的英國(guó)經(jīng)濟(jì)困難乖菱，她盡管手頭不寬裕坡锡，仍經(jīng)常給書(shū)店那邊的人寄去肉，蛋窒所，火腿等限量食品鹉勒。還托去英國(guó)的朋友給書(shū)店的女員工，以及弗蘭克的妻子帶去長(zhǎng)筒絲襪吵取。她的豪情與大度讓書(shū)店的工作人員把她當(dāng)做親人禽额，紛紛與她通信，聊天，邀請(qǐng)她一定要到英國(guó)來(lái)玩脯倒，大家都要招待她实辑，并且提供住處。為她寄去卡片藻丢，以及鄰居老太太親手織成的愛(ài)爾蘭漂亮桌布剪撬。同樣是一種深厚的情誼。
可是她卻這樣回應(yīng)道：
我寄給你們的東西悠反，你們頂多一個(gè)星期就吃光抹凈残黑，根本休想指望還能留著過(guò)年，而你們送我的禮物斋否，卻能和我朝夕相處梨水，至死方休，我甚至還能將它遺愛(ài)人間而含笑而終茵臭。
他們紛紛猜測(cè)她是什么樣的人呢疫诽，“年輕，成熟笼恰，時(shí)髦”的小姐踊沸。
可是正如她所說(shuō)的那樣，自己和“百老匯的乞丐一樣時(shí)髦”社证。她在一所連水電都不能保證的小公寓里獨(dú)居逼龟，只是一位靠著寫(xiě)作影視和戲劇賺點(diǎn)錢(qián)的“窮作家”。
我曾想過(guò)追葡，她長(zhǎng)得什么樣子呢腺律。是多漂亮或者說(shuō)是多有個(gè)性啊宜肉！盡管匀钧，弗蘭克從未對(duì)她的輕松談笑做出多親近的回應(yīng)。但是我總覺(jué)得谬返，也許之斯，弗蘭克也曾無(wú)數(shù)次想過(guò)她吧。曾在書(shū)店門(mén)口張望過(guò)她的身影遣铝，想著哪一天她忽然踏進(jìn)這個(gè)書(shū)店佑刷，故作陌生的打量著一切。這個(gè)只在信件上存在的虛擬的地方……
20年間酿炸，她受到過(guò)無(wú)數(shù)次的邀請(qǐng)瘫絮，可是卻一直未能成行。在這期間填硕，書(shū)店的職員塞西亞和梅甘離職麦萤，幾年聯(lián)系不上鹿鳖。弗蘭克的女兒們都長(zhǎng)大到要成家立業(yè)了，書(shū)店的負(fù)責(zé)人之一的喬治去世壮莹。有時(shí)回信竟隔得如此之久翅帜，一句打趣慶幸的“我們都健在啊”竟成了彼此的安慰。
海蓮和弗蘭克垛孔，最終沒(méi)有見(jiàn)上一面藕甩。
1968年12月22日，弗蘭克因腹膜炎在一個(gè)星期內(nèi)倉(cāng)促離世周荐。
“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令街84號(hào)狭莱，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……”
她把她的驕橫概作，霸道腋妙，發(fā)飆都趣味橫生的展現(xiàn)在他的面前。20年不間斷的信件中讯榕，卻從未有一個(gè)“愛(ài)”字骤素。書(shū)緣，書(shū)友愚屁〖弥瘢可是一切卻并不是那么簡(jiǎn)單。一個(gè)書(shū)字霎槐，就蘊(yùn)含了多少回憶和志趣送浊，連接了多少歷史啊。
連他的妻子都嫉妒她丘跌，因?yàn)檎煞蛉绱嗽敢庾x她的來(lái)信袭景。他們之間有太多的心意相通。平實(shí)的語(yǔ)言中仍有默契闭树。
“弗蘭克耸棒，這個(gè)世界上了解我的人就剩你一個(gè)了”ㄈ瑁”
可是這個(gè)唯一了解她的人的信件卻會(huì)永遠(yuǎn)的遲到了与殃。
看這本書(shū)之前，我知道是一本由信件匯集成的書(shū)碍现，但是卻并不知最后的結(jié)局幅疼。是他的離世，是她20年未曾踏上倫敦鸵赫，未曾走到這條街衣屏，這個(gè)店躏升，與他見(jiàn)上一面的結(jié)局辩棒。為什么？
海蓮于1971年前往英國(guó)。此時(shí)她由此信件匯集成的書(shū)一睁，也就是這本《查令十字街84號(hào)》已經(jīng)在英國(guó)名聲大噪钻弄。可是書(shū)店卻仍舊難以支撐下去了者吁。喜愛(ài)舊書(shū)舊文化的人窘俺，太少了啊。七十年代初的英國(guó)复凳，已經(jīng)不能寄托她維多利亞時(shí)代的情懷瘤泪。
她執(zhí)拗得鐘情舊書(shū)，舊文化育八。骨子里对途，她也是“舊”的。
30年后的1997年髓棋，海蓮去世实檀，終身未嫁。
很多東西都變了按声。珍貴的東西不可能永遠(yuǎn)留存膳犹。但是文字就是一個(gè)奇跡。正如我們今天可以通過(guò)這本書(shū)签则，和她一起銘記這一切须床。
當(dāng)下永遠(yuǎn)不是永恒的。
好書(shū)也需要一代又一代的檢驗(yàn)怀愧，也許曾經(jīng)被忽視侨颈，曾經(jīng)被埋沒(méi)，但是仍有可能被下一個(gè)時(shí)代所肯定芯义。
有這一條街哈垢，它比世界還要大。
因?yàn)槔锩嬗袝?shū)扛拨，有著藏在書(shū)頁(yè)里低調(diào)內(nèi)斂耘分，卻極為豐富的思想和智慧。
因?yàn)槔锩嬗袣v史绑警，見(jiàn)證著一代又一代的變遷求泰。
因?yàn)槔锩嬗星橛袗?ài)，有最深沉的懷戀计盒。
總有一些感情是要藏在心底的渴频。
想起很多年前，在初中的英語(yǔ)書(shū)中學(xué)過(guò)一個(gè)單詞pen pal,筆友北启。但是就覺(jué)得這個(gè)詞很詭異卜朗，一直也不是很理解到底有啥意思拔第。
尤其是現(xiàn)在，電話短信场钉，qq微信如此便捷蚊俺，一句話打過(guò)去，一段語(yǔ)音發(fā)過(guò)去逛万，那邊馬上就能接收到泳猬。甚至不需要一秒鐘的等待。
所謂的“網(wǎng)上交友”也被很多人看做沒(méi)正事宇植，不靠譜得封。我一直也是不相信和網(wǎng)友的友情和愛(ài)情的。也不相信在虛擬中存在的精神慰藉指郁。
可是呛每，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們對(duì)喜歡的人坡氯，激情上來(lái)的時(shí)候晨横，也許一天都會(huì)覺(jué)得很長(zhǎng)。一個(gè)約定哪怕只有三年都會(huì)覺(jué)得是無(wú)法跨越箫柳，不可想象的手形。可是也許悯恍，卻不一定能走到最后库糠。
對(duì)某些人，某些事涮毫。曾經(jīng)以為刻骨銘心瞬欧。承諾一輩子都不會(huì)忘記“辗溃可是一輩子艘虎，太長(zhǎng)太長(zhǎng)了。
對(duì)于兩個(gè)不可能在一起的人咒吐，我聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)人的話就是酪夷；別說(shuō)不會(huì)忘記怀浆，也許這一輩子都會(huì)聯(lián)系诅蝶。
想想也是有些理想化的可笑了吧纱皆。
都說(shuō)距離產(chǎn)生美。很多感情绽昼，也是因?yàn)槁N首以待的盼望而生出的美好唯鸭。這份美好也許純粹，但也彌足珍貴硅确。
有的感情不在一朝一夕目溉，需要沉靜唠粥，需要耐心，也需要等待停做。
而寫(xiě)信就是這樣一個(gè)過(guò)程，想起來(lái)就美好大莫。句句尋思蛉腌，字字落筆，將寫(xiě)好的信裝入信封只厘，填地址烙丛，貼郵票，曠日費(fèi)時(shí)羔味。等待河咽，期盼「吃可以想見(jiàn)收信的對(duì)方撕開(kāi)信封拿出信件忘蟹，聚精會(huì)神字字讀下去的小浪漫。
那仿佛是另一個(gè)世界的秘密和堅(jiān)持搁凸。因?yàn)槁聛?lái)了媚值，愛(ài)也慢下來(lái)了。
紙質(zhì)日記也是如此护糖。
對(duì)別人褥芒，和對(duì)自己。
生命需要隱含的期待嫡良，需要時(shí)間的沉淀锰扶。
一個(gè)人，在心里寝受，就是永恒坷牛。因?yàn)樵敢獾龋敢庠谛睦锩媛玫胗洝?/p>
——END
2016/08/13
凌晨
