古詩十九首
《詩經(jīng)》的主體雖是四言省艳,但這種形式,究不便于抒寫情懷嫁审,和充分地表現(xiàn)作者的才性跋炕。鐘嶸也說過,“四言文約意廣律适,取效《風(fēng)》辐烂、《騷》遏插,便可多得。每苦文繁而意少纠修,故時罕習(xí)焉(《詩品自序》)”胳嘲,這便是說四言體的缺點。
五言詩雖只多了一個字扣草,但卻有回轉(zhuǎn)周旋的余地了牛,詩的風(fēng)韻與作者的才情個性,借此可以多量地發(fā)揮辰妙。所以鐘嶸接著說:“五言居文詞之要鹰祸,是眾作之有滋味者也。故云會于流俗密浑。豈不以指事造形蛙婴,窮情寫物,最為詳切者耶尔破?”
因為五言宜于指事造形街图,窮情寫物,所以詩中便有滋味懒构,而那種形體便成為眾人所趨的一種潮流了台夺。因此,詩的由四言而變?yōu)槲逖猿掌ⅲ侵袊姼枋飞弦环N形式的進(jìn)步颤介。這種形式,一直到現(xiàn)在赞赖,繼續(xù)了二千多年滚朵。四言詩自《詩經(jīng)》以后,兩漢前域、魏晉雖偶有佳篇辕近,然而畢竟是沒落了。因此匿垄,我們可以說移宅,古詩十九首在中國詩歌史上的地位,以及他們對于后代詩歌發(fā)展的影響椿疗,實遠(yuǎn)在《詩經(jīng)》以上漏峰。
古詩十九首是一群無名作家的作品,正與《國風(fēng)》的情形相同届榄,他們產(chǎn)生的時代浅乔,大都在東漢建安,是五言詩成熟期的代表作。
沈德潛說:“古詩十九首靖苇,不必一人之辭席噩,一時之作。大率逐臣棄婦贤壁,朋友闊絕隘膘,游子他鄉(xiāng)敬飒,死生新故之感。或寓言院刁,或顯言缤言,或反復(fù)言滥嘴。初無奇辟之思县耽,驚險之句,而西京古詩包帚,皆在其下渔期。”古人對于古詩十九首的評論,沒有比這更精確的了渴邦。
他說:”不必一人之辭一時之作”疯趟,認(rèn)清了作品的時代性與作家的群眾性,比那些以為某首屬于某人以某首屬于西漢的好古家來谋梭,他的見解既是聰明信峻,態(tài)度又是謹(jǐn)慎。他所說的“無奇辟之思瓮床,驚險之句”盹舞,這正是那些作品的藝術(shù)的特色。
古詩的好處隘庄,是看去無一奇字踢步,無一奇句,然無字無句不奇丑掺,使你無一處可以增減获印。全體都是用著最平淺質(zhì)樸的文句,表現(xiàn)深厚的感情與內(nèi)容街州,使你讀了感著詩情濃溢親切有味兼丰。絲亳沒有《詩經(jīng)》的古奧氣,沒有當(dāng)日辭賦的貴族氣唆缴,也無六朝詩的淫靡雕琢氣鳍征。自然美與本色美勝過一切人工的妝抹與刻鏤,這便是古詩在藝術(shù)上的大成功琐谤。后代的陸機蟆技、江淹之流玩敏,拼命地模仿斗忌,也只得其形貌质礼,而無其神韻。在這種地方织阳,更可顯出文學(xué)中所表現(xiàn)的時代性了眶蕉。劉勰說:“觀其結(jié)體散文,直而不野唧躲;婉轉(zhuǎn)附物造挽,怊悵切情,實五言之冠冕也弄痹。(《明詩》)”這批評是非常適當(dāng)?shù)姆谷搿?上н@些作者的姓名都已失傳肛真,我們無法知其生平歷史谐丢,難怪鐘嶸要發(fā)出“人代冥滅而清音獨遠(yuǎn)”的悲嘆了。
古詩十九首蚓让,是東漢末葉大亂時代人民思想情感的表現(xiàn)乾忱。在那一個長期的混亂中,黨禍之變历极,黃巾之亂窄瘟,以及那長年不斷的兵禍屠殺饑荒和瘟疫,不僅摧殘了全體人民的安居生活趟卸,連人民的思想信仰蹄葱,也起了劇烈的動搖。在那一個亂雜的時代锄列,夫婦的分離新蟆,家庭的隔絕,自然是最普遍的現(xiàn)象右蕊。因此在這些詩里琼稻,有許多作品是表現(xiàn)離恨鄉(xiāng)愁和相思之痛苦的:
行行重行行,與君生別離饶囚。相去萬馀里帕翻,各在天一涯。
道路阻且長萝风,會面安可知嘀掸。胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝规惰。
相去日已遠(yuǎn)睬塌,衣帶日已緩。浮云蔽白日,游子不顧返揩晴。
思君令人老勋陪,歲月忽巳晚。棄捐忽復(fù)道硫兰,努力加餐飯诅愚。
青青河畔草,郁郁園中柳劫映。盈盈樓上女违孝,皎皎當(dāng)窗牖。
娥娥紅粉妝泳赋,纖纖出素手雌桑。昔為娼家女,今為蕩子婦祖今。
蕩子行不歸筹燕,空床難獨守。
涉江采芙蓉衅鹿,蘭澤多芳草撒踪。采之欲遺誰?所思在遠(yuǎn)道大渤。
還顧望舊鄉(xiāng)制妄,長路漫浩浩。同心而離居泵三,憂傷以終老耕捞。
庭中有奇樹,綠葉發(fā)華滋烫幕。攀條折其榮俺抽,將以遺所思。
馨香盈懷袖较曼,路遠(yuǎn)奠致之磷斧。此物何足貴,但感別經(jīng)時捷犹。
明月何皎皎弛饭,照我羅床幃。憂愁不能寐萍歉,攬衣起徘徊侣颂。
客行雖云樂,不如早旋歸枪孩。出戶獨彷徑憔晒,愁思當(dāng)告誰藻肄。
引領(lǐng)還入房,淚下沾裳衣拒担。
迢迢牽牛星嘹屯,皎皎河漢女。纖纖擢素手澎蛛,札札弄機機杼抚垄。
終日不成章蜕窿,泣涕零如雨谋逻。河漢清且淺,相去復(fù)幾許桐经。
盈盈一水間毁兆,默默不得語。
這都是描寫離恨鄉(xiāng)愁的杰作阴挣,后人幾無有出其右者气堕。孔子所說的“思無邪”,以及溫柔敦厚的詩教畔咧,在這些作品里算是實踐了茎芭。在這些詩的背后,在這些男女的情感和眼淚中誓沸,是隱藏著當(dāng)日離亂社會的基礎(chǔ)的梅桩。這種基礎(chǔ),是產(chǎn)生這些作品的根源拜隧。
《鹽鐵論》中論搖役對于人民的痛苦說:“今近者數(shù)千里宿百,遠(yuǎn)者過萬里,歷二期而長子不還洪添。父母憂愁垦页,妻子詠嘆。憤懣之情發(fā)于心干奢,慕思之情痛骨髓痊焊。”這便是這種離恨鄉(xiāng)愁的作品產(chǎn)生的說明忿峻。
東漢末葉的情形宋光,比起《鹽鐵論》的時代來,自然是更要惡劣了炭菌。所以我們對于這種作品罪佳,是要同《戰(zhàn)城南》、《十五從軍征》那一類的作品同看的黑低,若只看作是戀愛的艷體詩赘艳,而忽視其社會生活的基礎(chǔ)酌毡,那就是錯誤之極。
在這種社會生活起了全部動搖的時候蕾管,個人的信仰以及人生觀的理想枷踏,也就跟著發(fā)生變動了。人命成了草芥掰曾,死于兵禍旭蠕,死于饑餓,死于黨爭旷坦,或是死于瘟疫掏熬,人生在世上究竟有什么意義?從前維系人心的那種舊道德的倫理現(xiàn)象秒梅,都漸漸崩潰了旗芬。在這種離亂時代,人生的意義實在是太虛無了捆蜀。在這種虛無幻滅之感中疮丛,求神仙長生講藥石導(dǎo)養(yǎng),都沒有什么用處辆它,還不如追求短時間的享樂誊薄,因此就產(chǎn)生一種享樂的今日主義。在古詩中锰茉,反映出這種人生觀的哲理詩呢蔫,也有許多佳作:
青青陵上柏,磊磊澗中石洞辣。人生天地間咐刨,忽如遠(yuǎn)行客。
斗酒相娛樂扬霜,聊厚不為薄定鸟。驅(qū)車策駑馬,游戲苑與洛著瓶。
洛中何郁郁联予,冠帶自相索。長衢羅夾巷材原,王侯多第宅沸久。
兩官遙相望,雙闕百馀尺余蟹。極宴娛心意卷胯,戚戚何所迫。
驅(qū)車上東門威酒,遙望郭北墓窑睁。白楊何蕭蕭挺峡,松柏夾廣路。下有陳死人担钮,杳杳即長暮橱赠。
潛寐黃泉下,千載永不悟箫津。浩浩陰陽移狭姨,年命如朝露。人生忽如寄苏遥,壽無金石固饼拍。
萬歲更相送,圣賢奠能度暖眼。服食求神仙惕耕,多為藥所誤纺裁。不如飲美酒诫肠,被服紈與素。
去者日以疏欺缘,生者日以親栋豫。出郭門直視,但見丘與墳谚殊。
古墓犁為田丧鸯;松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)嫩絮,蕭蕭愁殺人丛肢。
思還故里閭,欲歸道無因剿干。
生年不滿百蜂怎,常懷千歲憂。晝短苦夜長置尔,何不秉燭游杠步。
為樂當(dāng)及時,何能待來茲榜轿。愚者愛惜費幽歼,但為后世嗤。仙人王子喬谬盐,難可與等期甸私。
在這些詩里,明顯地映出在當(dāng)日離亂生活中所產(chǎn)出來的人生觀飞傀。人生的虛無幻滅之感皇型,日漸加深泣刹,同時又感到長生之術(shù)神仙之事,都無法實現(xiàn)犀被,自然會走到秉燭夜游飲酒為樂的享樂路上去椅您。這種思想, 到了魏晉寡键,成為思潮的中堅掀泳,在《列子》中的《揚朱篇》中,帶著更浪漫更放縱的色彩而出現(xiàn)了西轩。古詩十九首以外员舵,還有許多同樣詩體的好作品。如托名蘇藕畔、李的詩篇马僻,最值得我們注意。從其詩風(fēng)上看來注服,其出生的年代韭邓,大約與古詩十九首前后同時。例如:
良時不再至溶弟,離別在須臾女淑。屏營衢路側(cè),執(zhí)手野躑躅辜御。仰視浮云馳鸭你,奄忽互相逾。
風(fēng)波一失所擒权,各在天一隅袱巨。長當(dāng)從此別,且復(fù)立斯須碳抄。欲因晨風(fēng)發(fā)愉老,送子以賤軀。
——李陵《與蘇武詩·一》
結(jié)發(fā)為夫妻纳鼎,恩愛兩不疑俺夕。歡娛在今夕,燕婉及良時贱鄙。
征夫懷遠(yuǎn)路劝贸,起視夜何其。參辰皆已沒逗宁,去去從此辭映九。
行役在戰(zhàn)場,相見未有期瞎颗。握手一長嘆件甥,淚為生別滋捌议。
努力愛春華,莫忘歡樂時引有。生當(dāng)復(fù)來歸瓣颅,死當(dāng)長相思。
——蘇武古詩
蘇譬正、李的流落異域的境遇宫补,他鄉(xiāng)的握別,本來就是最動人的詩材曾我。這些詩不是他們本人所作粉怕,但這些擬作者的文學(xué)天才的高越,實可與古詩十九首的作者們比肩抒巢,這些詩都是描寫別離前夜以及分手那一剎那的情景贫贝,既是真實,而又哀痛蛉谜,無一字一句不是血淚稚晚,無一字一句不是深情。這實在是古詩中的上品悦陋。難怪魏晉文人要不斷地摹擬他們蜈彼。再如《悲與親友別》筑辨、《穆穆清風(fēng)至》俺驶、《歲出城東門》諸篇,也都是無名氏的古詩中的佳作棍辕。