如果說(shuō)世上還有什么東西值得永遠(yuǎn)期待而且有時(shí)還能得到,那就是人間的真情。
——加繆《鼠疫》
加繆的《鼠疫》很平淡竣蹦。
阿赫蘭因鼠疫流行而封城,《鼠疫》記述了封城期間人們的行為與生活沧奴。
加繆既沒(méi)有記錄鼠疫從發(fā)現(xiàn)到流行的驚心動(dòng)魄痘括,也沒(méi)有歌頌醫(yī)生的英雄主義行為,甚至對(duì)普通人的遭遇都顯得有些“輕描淡寫(xiě)”滔吠。
整部小說(shuō)一直以冷靜的筆觸記述著這座城市纲菌,以及城里的人身上的故事。
鼠疫只是一個(gè)背景疮绷,不管是爆發(fā)流行還是找到治愈辦法翰舌,情節(jié)都進(jìn)展得很快,加繆沒(méi)有濃墨重彩的描寫(xiě)冬骚,對(duì)政府的批判也只是一筆帶過(guò)椅贱,更多的是著眼于鼠疫背景下的人們的生存境遇。
這些生存境遇只冻,在鼠疫沒(méi)有發(fā)生的時(shí)候就已經(jīng)存在了庇麦,鼠疫只是讓其顯露出來(lái)的契機(jī)。
在發(fā)現(xiàn)周圍世界是荒誕的時(shí)刻喜德,人會(huì)怎樣山橄?
01
新聞?dòng)浾呃守悹栆恢背缟袀€(gè)人主義,追求個(gè)人幸福舍悯,他因?yàn)楣ぷ骼г诎⒑仗m航棱,封城之時(shí)他總覺(jué)得自己不應(yīng)該在這里,一心想要找到機(jī)會(huì)出去萌衬。
情人還在巴黎等待著他饮醇,他千方百計(jì)找各種渠道要離開(kāi)。
朗貝爾的理由也很簡(jiǎn)單:
我并不相信英雄主義秕豫,我知道這并不難驳阎,而且我是懂得這是要死人的事。使我感興趣的是為所愛(ài)之物而生馁蒂,為所愛(ài)之物而死。
這恐怕是多數(shù)普通人的信條蜘腌,追求自己幸福的生活沫屡,不去管其他人,自己也不想當(dāng)英雄撮珠。
然而在朗貝爾找各種關(guān)系想盡辦法離開(kāi)的過(guò)程中沮脖,他漸漸融入了這座城市金矛,參與了這座城市的混亂與惶恐,也參與了這座城市的抗?fàn)幣c拯救勺届。
最后驶俊,當(dāng)終于有離開(kāi)的機(jī)會(huì),他卻選擇了留下來(lái)免姿。
不管我愿不愿意饼酿,我就是這城里的人了。
因?yàn)樗瓦@座城胚膊、和這座城的人有了共同的經(jīng)歷故俐。
記得小時(shí)候讀古龍的《多情劍客無(wú)情劍》,糾結(jié)李尋歡和林詩(shī)音與孫小紅的感情紊婉。
古龍是這樣說(shuō)的:
李尋歡與林詩(shī)音是慢慢積累的药版,所以才會(huì)那么深。
和孫小紅的情感雖短暫喻犁,但經(jīng)歷了最大的患難折磨槽片,經(jīng)歷了出生入死的危險(xiǎn)。
這種感情是不是更強(qiáng)烈肢础?
年少的時(shí)候?qū)η嗝分耨R幾十年的感情抵不過(guò)短時(shí)間的共同經(jīng)歷這件事耿耿于懷还栓,如今看來(lái),歲月安穩(wěn)的日子固然是情感的穩(wěn)定劑乔妈,然而災(zāi)難來(lái)臨蝙云,共患難的人們更能產(chǎn)生存在的共通感。
共同的記憶本身就是身份認(rèn)同的一部分路召。
因此朗貝爾的身份認(rèn)同從不屬于這座城市勃刨,到經(jīng)歷了這座城市的一切之后,成為這城里的人股淡。
災(zāi)難一旦降臨身隐,就不是個(gè)人的痛苦,而是集體的遭遇唯灵。
朗貝爾是個(gè)情感強(qiáng)烈的個(gè)人主義者贾铝,這樣的人容易投身集體,而當(dāng)集體生活結(jié)束埠帕,也容易產(chǎn)生乏力感垢揩。
當(dāng)鼠疫結(jié)束的時(shí)候,朗貝爾沒(méi)有了渴望和愛(ài)人相擁的激情敛瓷,甚至覺(jué)得鼠疫結(jié)束得太突然了叁巨。
與其說(shuō)是懷念鼠疫,不如說(shuō)他想要的是集體的有目標(biāo)的那種抗?fàn)帯?/p>
除共同的身份認(rèn)同之外呐籽,私利與宗教也是很多人的選項(xiàng)锋勺。
02
科塔爾和神父是鼠疫中的兩個(gè)極端蚀瘸。
科塔爾是罪犯,自殺未遂庶橱,鼠疫的流行讓警察無(wú)暇顧忌贮勃,反而給了他短暫的機(jī)會(huì),科塔爾好像重新活了過(guò)來(lái)苏章,在鼠疫中顯得更活躍寂嘉,走私稀缺商品,發(fā)了財(cái)布近,還成了志愿者垫释,開(kāi)啟了新的人生。
這個(gè)在正常社會(huì)秩序下無(wú)法生存的人撑瞧,在鼠疫中找到了機(jī)會(huì)棵譬。
然而在鼠疫結(jié)束的時(shí)候,他知道他還是要去監(jiān)獄预伺,經(jīng)歷了有目標(biāo)的生活之后订咸,回到之前正常的社會(huì),反而是一種“不正吵昃鳎”脏嚷,他受不了這樣的轉(zhuǎn)變,發(fā)了瘋瞒御,對(duì)人們開(kāi)槍射擊父叙,最終被警察制服。
科塔爾對(duì)人們開(kāi)槍射擊的行為本身就充滿了荒誕肴裙,鼠疫的秩序給了他短暫的希望趾唱,這希望隨著鼠疫的結(jié)束很快又破滅。
同樣在荒誕中失去希望的還有神父帕納魯蜻懦。
信仰一直他的精神支撐甜癞,在鼠疫流行之初,神父奔走布道宛乃,從宗教角度解釋這場(chǎng)災(zāi)難悠咱。
在一個(gè)得了鼠疫的孩子面前,神父跪下禱告征炼,孩子卻依然飽受痛苦離世析既,這成了壓死駱駝的最后一棵稻草。
神父無(wú)法再堅(jiān)持信仰谆奥,他不能接受神這樣無(wú)差別的懲罰渡贾,信仰一旦崩塌,他的歸宿也只有死亡雄右。
與其說(shuō)神父是感染了鼠疫死亡空骚,不如說(shuō)是鼠疫之下的荒誕,抽掉了神父的精神支柱擂仍,也剝離了他活著的意義囤屹。
03
加繆哲學(xué)的關(guān)鍵詞是“荒誕”。
所謂荒誕逢渔,是指非理性和非弄清楚不可的愿望之間的沖突肋坚,弄個(gè)水落石出的呼喚響徹人心的最深處∷嗬——《西西弗神話》
荒誕取決于人智厌,也取決于世界。
荒誕是當(dāng)人的理性發(fā)現(xiàn)世界是無(wú)法解釋的盲赊,或者說(shuō)世界跟自己的認(rèn)知不相符而產(chǎn)生的感覺(jué)铣鹏。
不管是災(zāi)難面前的無(wú)能為力,還是社會(huì)對(duì)個(gè)體的控制哀蘑,都會(huì)產(chǎn)生荒誕诚卸,而荒誕一旦產(chǎn)生,就永遠(yuǎn)無(wú)法消除绘迁。
面對(duì)荒誕的境遇合溺,有的人選擇自殺,有的人選擇逃避缀台,有的人則選擇了抗?fàn)帯?/p>
《鼠疫》中的神父選擇了逃避棠赛,隱遁到天國(guó)去,然而荒誕的現(xiàn)實(shí)擊穿了逃避的遮羞布膛腐,神父不得不直面荒誕本身睛约。
在“鼠疫”背景下,人的惡意被放大依疼,“沒(méi)有人是不受鼠疫侵襲的”痰腮,人要留意自己,因?yàn)楹粑伎赡馨咽笠邆鹘o別人律罢。
當(dāng)一個(gè)鼠疫患者是很累人的膀值,但是要不想當(dāng)鼠疫患者,那就更累人了误辑。
在荒誕境遇中沧踏,加繆贊同的是抗?fàn)帯?/p>
抗?fàn)幉皇侨缈扑柲菢盈偪瘢皇亲詺⒔矶ぃ墙邮墁F(xiàn)實(shí)翘狱,抱有抗?fàn)幣c堅(jiān)持的勇氣,永不妥協(xié)砰苍。
《鼠疫》中的里厄醫(yī)生早已對(duì)生活不抱幻想潦匈,對(duì)生活沒(méi)有了期待阱高。
但他并不冷漠,但在災(zāi)難面前挺身而出茬缩,為公眾健康日夜操勞赤惊。
在荒誕生活的面前,人們需要的是一種冷靜而堅(jiān)韌的反抗凰锡。
反抗者不一定是里厄醫(yī)生這樣對(duì)治療有幫助的英雄未舟,也可以是格朗這樣的小人物。
格朗一直生活在不幸之中掂为,鼠疫的到來(lái)讓他的生活更加捉襟見(jiàn)肘裕膀,但他沒(méi)有自艾自憐,也沒(méi)有放棄勇哗,而是加入了志愿衛(wèi)生防疫組織昼扛,任勞任怨地工作。
這次疫情也表明智绸,支撐著人們度過(guò)災(zāi)難的不只有醫(yī)護(hù)人員野揪,還有保安、小區(qū)志愿者瞧栗,那千千萬(wàn)萬(wàn)和格朗一樣的普通人斯稳。
盡管遭遇了不幸,但格朗沒(méi)有像神父一樣死去迹恐,而是活了下來(lái)挣惰。
這也是加繆溫情的體現(xiàn):世界是荒誕的,但反抗者要活下來(lái)殴边,這是生活的希望憎茂,也是存在的意義。