? ? ? 七歲那年细诸，我第一次背上書包惕它，走進(jìn)了村上禮堂怕午，開啟了我的學(xué)習(xí)之路。
? ? ? 教我們讀書的是當(dāng)年村里的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖淹魄，我們叫她王老師郁惜。
? ? ? 王老師30多歲，教我們的課我記不大清楚了甲锡，倒有兩件事我至今未忘兆蕉。
? ? ? 二年級(jí)的一天羽戒，我將姐姐的“永生”牌鋼筆偷偷拿到學(xué)校炫耀后借給了隔壁班的哥哥』⒃希可不知為什么易稠，我的記憶就此斷篇，怎么也想不起是借給了別人包蓝。直到同班同學(xué)拿出一支和我的“永生”款式一樣的鋼筆驶社，我才想起我的鋼筆不見了。便一口咬定他拿走了我的鋼筆养晋。非得讓他還給我衬吆。同學(xué)急得哇哇大哭梁钾，哭聲驚動(dòng)了王老師绳泉。
? ? ? ? 簡(jiǎn)單了解了事情的原委后，王老師臉色一沉：“哪個(gè)讓你們拿鋼筆來(lái)的姆泻？”我們都不敢答話零酪。
? ? ? ? “你說(shuō)他偷了你的鋼筆。你的鋼筆是啥子牌子拇勃？”王老師用手指著我四苇。
? ? ? ? “啥子是啥子牌子？”
? ? ? ? “就是筆尖尖上寫的啥子字方咆？”聲音還是那么大月腋。
? ? ? ? 所有同學(xué)都圍了過(guò)來(lái)，我才想起只認(rèn)識(shí)那個(gè)“生”字瓣赂，另一個(gè)字不認(rèn)識(shí)榆骚，只好囁嚅不言。
? ? ? 王老師使勁擰開筆帽煌集，“不認(rèn)識(shí)妓肢，這就是我們今天學(xué)的‘長(zhǎng)江’，你說(shuō)不認(rèn)識(shí)苫纤〉锬疲”邊說(shuō)邊在土漆黑板上重重地寫上這兩個(gè)字。
? ? 同學(xué)們笑得前仰后合卷拘，我的臉脹得通紅喊废。
? ? ? 就在這時(shí)，隔壁班下課了栗弟，隔成兩間教室的禮堂根本鎮(zhèn)不住老師的憤怒操禀。聽到這陣仗，同學(xué)們都擠了過(guò)來(lái)横腿。王老師還在呶呶不休颓屑。
? ? 那位大哥哥趕忙跑過(guò)來(lái)：“你早上把筆借給我了噠斤寂。”
? ? ? 我一下子醒悟過(guò)來(lái)揪惦，臉紅到了脖子根遍搞。事情怎么結(jié)束的我忘了，不過(guò)王老師的叱責(zé)還是記得到的：“你的筆叫‘永生’器腋。自己莫收拾還亂說(shuō)別人偷你的筆溪猿。記到，這兩個(gè)字叫‘永生’”纫塌。說(shuō)完诊县，又用棍子在黑板上猛敲了幾下。
? ? ? 這一年措左，我八歲依痊。于是，此生我對(duì)“永生”二字再也沒(méi)有忘過(guò)怎披。
? ? ? 三年級(jí)的那個(gè)六一胸嘁，王老師讓我第一次登上了舞臺(tái)。老師安排我和另一位同學(xué)表演相聲凉逛。相聲名字叫《吃肥皂》性宏，主要講一個(gè)做事馬虎的孩子，錯(cuò)將肥皂當(dāng)成了蘿卜吃了状飞。其中最后一句“那是得吐”由我來(lái)說(shuō)毫胜。我始終對(duì)這四個(gè)字?jǐn)嗑洳粚?duì)，也不知道“得”還可以讀三聲诬辈，更別說(shuō)那三聲該怎么拐彎兒才恰當(dāng)了酵使。王老師糾正了多次后，我還是不會(huì)自晰。她失望地指著我：“哎凝化，要不是莫得人換了，硬是不想讓你去酬荞〈杲伲”
? ? ? 后來(lái)，在全鄉(xiāng)的演出上混巧，我不知道效果怎么樣枪向。但那失望的眼神我至今仍記得。
? ? ? ? 那一年咧党，我十歲秘蛔。
? ? ? 如今，王老師早已賦閑在家。我回老家偶爾也會(huì)去看看她深员。聊到我如今的工作负蠕，她總是滿臉自豪，為自己培養(yǎng)了優(yōu)秀的學(xué)生感到驕傲倦畅。我也總是和她聊聊家長(zhǎng)里短的事遮糖，但從未提起過(guò)“永生”和“那是得吐”的故事。
? ? ? ? 這一年叠赐，我42歲欲账。
