《緬懷瑪麗娜?茨維塔耶娃：女兒的回憶》書摘
出版社：廣西師范大學出版社
作者：阿里阿德娜·謝爾蓋耶夫娜·艾伏隆（1912—1975）
搬運工：小閱讀Random
《緬懷瑪麗娜?茨維塔耶娃：女兒的回憶》
在法國粟矿，瑪麗娜·伊萬諾夫娜頭兩年事業(yè)進展還算順利商蕴。巴黎有俄國僑民居住區(qū)第岖，有很多俄羅斯僑民焰情。她能夠成功地舉辦詩歌朗誦晚會渐夸，雖然每次組織晚會撕彤，她本人和全家人都感受到巨大的壓力贤姆，晚會門票需要自己推銷榆苞，給人寫信，低三下四地求人買票庐氮，到了朗誦詩歌那一天语稠，阿莉婭就坐在售票處，充當售票員弄砍，不管怎么說仙畦，這樣的晚會畢竟能掙些錢，帶來一些收入音婶。巴黎有很多俄文報紙慨畸、雜志，起初報刊樂意刊登茨維塔耶娃的作品衣式〈缡浚可是，讀者對她的詩歌的興趣逐漸減弱碴卧，用她自己的話說：“僑民界把我變成了散文作家弱卡。”不幸的是住册，散文作品的境況也不好婶博。她跟從俄國流亡出來的一些僑民作家關系緊張，后來竟衍變成了相互敵對與仇視荧飞。俄國僑民文學界有些頭面人物很富有凡人，為了請求他們幫助名党，茨維塔耶娃不得不低下高傲的頭顱，這種情況時常重演挠轴。她家里實在太窮了传睹。“我們過的日子很苦岸晦，比去年的情況還要糟欧啤。連馬肉餅（阿莉婭百吃不厭的美食）都吃不起了，肉和雞蛋太貴委煤，我們從來都不吃……”第二道菜是煮土豆湯堂油，怎么也得有幾滴油水；綠葉菜買最便宜的碧绞，發(fā)蔫的府框。“衣服是別人不要的舊衣服讥邻，鞋子是別人穿過的舊鞋子……”剛剛出國迫靖、在捷克那段時間，樂觀開朗兴使、勇于面對苦難系宜，現(xiàn)在，那種輕松的情緒消失了发魄，為了生存盹牧，不得不拼命掙扎，隨之而來的是疲憊励幼、厭倦與煩躁汰寓，在法國期間的貧困，用成年以后阿莉婭的話說苹粟，已經(jīng)是“恥辱的乞討生涯有滑！……”
1926年秋天，瑪麗娜·伊萬諾夫娜在一封書信中提到嵌削，阿莉婭即將在多布仁斯基和比利賓美術學校學習毛好。“比寄宿學校好——有名氣苛秕，將來能多掙錢肌访。”
謝爾蓋·雅可夫列維奇的姐姐伊麗莎白·雅可夫列夫娜艇劫，小名莉莉婭吼驶，住在莫斯科，1928年謝爾蓋給她寫信說：“阿莉婭開始去舒哈耶夫畫室學習，至于找工作旨剥，缺乏真正的意愿∏掣祝”瑪麗娜·伊萬諾夫娜附筆寫道：“阿莉婭跟舒哈耶夫學繪畫轨帜，不過是隨心所欲，自作聰明（舒哈耶夫一個星期去一次畫室——十五分鐘）衩椒，阿莉婭有點兒懶惰蚌父。”阿莉婭還到畫家娜塔麗婭·岡察羅娃的畫室去上課毛萌。
1929年1月1日苟弛，母親寫道：“阿莉婭畫出了非常美妙的圖畫：新的一年每個月都充滿了朝氣。一月是個從壁爐里出來的嬰兒阁将，二月是襪子里噴出來的雨滴膏秫，三月坐在樹上把所有的葉子都涂成綠色，如此等等做盅，還有好多幅……
她有無窮的天賦缤削，簡直是才華橫溢此處原文為德語。吹榴⊥じ遥”
1930年謝爾蓋·雅可夫列維奇寫信告訴姐姐說，阿莉婭在美術學校學習图筹，“拿到六項法國獎學金”帅刀。1931年他在一封書信中寫道：“不久前，阿莉婭讓我很開心远剩。她在法國人辦的學校里學習畫插圖扣溺。那里前不久舉辦年度繪畫比賽，阿莉婭的繪畫得了頭等獎民宿。由于這次獲獎娇妓，推薦她免費學習版畫』钣ィ”稍后又在信中寫道：“孩子們長大了哈恰。阿莉婭——成了大姑娘，我常常覺得奇怪：她竟然是我的女兒志群。我們倆常被人誤認為是兄妹着绷。她繼續(xù)學習畫版畫，總是頭一個到學校锌云。盡管在學生中她是第一名荠医，可是我不大相信，繪畫就是她的使命。她的作文更出色彬向，超過繪畫兼贡，與繪畫相比，也許她更適合從事文學創(chuàng)作娃胆”橄＃”
父親的判斷是正確的。六十年代里烦，在莫斯科凿蒜，有人問阿莉婭一個問題，是不是她生來就為了繪畫胁黑。阿里阿德娜·謝爾蓋耶夫娜回答废封，對她來說，寫作具有更強烈的吸引力丧蘸。當然漂洋，假如她從美術學校畢業(yè)以后，留在巴黎力喷，能夠立刻開始專業(yè)性的工作氮发，隨后在俄羅斯也能從事繪畫，沒有后來多年的間斷冗懦，我想爽冕，她會成為一個杰出的插圖畫家。阿莉婭熱愛書籍披蕉，拿到一本書颈畸，總是首先審視這本書的裝幀和插圖，如果畫家缺乏藝術品位和技巧没讲，她會非常掃興眯娱。
1935年謝爾蓋·雅可夫列維奇曾籌劃阿莉婭繪畫展覽，然后出版她的繪畫作品集爬凑♂憬桑可惜，展覽未能辦成嘁信，而她的許多繪畫插圖都沒有帶回國內(nèi)來于样。不過，后來她確實參加過繪畫展潘靖。許多著名俄羅斯畫家舉辦畫展穿剖，謝爾蓋·雅可夫列維奇寫道：“阿莉婭第一次有繪畫作品參加展出，并且得到了很高的評價卦溢。近兩年糊余，阿莉婭的內(nèi)心在快速成長（對于親人說來秀又，情況往往是這樣），表面上看不出什么變化贬芥，不知不覺吐辙，轉眼之間她就長大了。忽然發(fā)現(xiàn)蘸劈，她成熟了袱讹，是成年人了，跟我格外親近昵时。
在屬于她的繪畫領域——她是第一流的插圖畫家。除此之外椒丧，她很聰明壹甥，簡直是個機靈鬼听想，論寫作绿渣，文筆出色矗愧∩涎祝總而言之幔戏，阿莉婭——是我的期待缩挑，是我巨大的希望弹渔∶叫埽”
阿莉婭盡管多才多藝帽哑，但是卻找不到一份能發(fā)揮專長的工作谜酒，這在前面已經(jīng)說過。迫于無奈妻枕，她只能做臨時的縫紉工僻族，把填充物塞進動物玩偶的肚子，為這些玩具縫肚子屡谐、縫耳朵述么、縫尾巴。1933年瑪麗娜·伊萬諾夫娜寫道愕掏，阿莉婭“由于生活走投無路——只好給一個牙科醫(yī)生當助手”度秘。而1934年整個夏天，作為家庭教師饵撑，她跟隨一家德國僑民去海濱消夏剑梳。用她自己的話說，她的職責是給幾個孩子擦鼻涕滑潘，教會他們洗手洗臉阻荒，還要做家務活兒，附帶教給老奶奶說法語≈谙郏瑪麗娜·伊萬諾夫娜寫道：“月薪一百五十法郎侨赡，可吸引人的條件是——大海！何況飲食很好（一家人整天不停地吃東西），跟主人的關系倒也融洽羊壹”突拢”
阿莉婭從小還學會了一門掙錢的手藝——織毛衣，有人訂購毛織外套油猫、上衣稠茂、帽子，她就著手編織情妖。此外睬关，她還兼職當記者，進行采訪毡证，為《Pour Vous》电爹、《Russie d’Aujourd’hui》等雜志寫報道文章。她把自己的全部力量都奉獻給家庭料睛，掙來的錢如數(shù)交給母親丐箩。她穿的是舊鞋子，改做過的舊衣服恤煞，如果有一件新衣裳——必定是某個女朋友贈送的禮物屎勘。碰到母親過生日，得到五十法郎居扒，舍不得給自己買東西概漱，所有的錢全都買成毛線，織成漂亮喜喂、時髦的毛衣送給母親犀概，送給弟弟穆爾。
母親在筆記中描寫十九歲的阿莉婭：“為家里的事盡心盡力夜惭，極其可愛姻灶。她很漂亮，個子跟我一般高诈茧，不胖产喉，但是像古代希臘婦女一樣，身體很壯實敢会≡颍”
不過，在寫于三十年代的書信當中鸥昏，瑪麗娜·伊萬諾夫娜提到阿莉婭的時候塞俱，并非總是贊許。她也常常生女兒的氣吏垮，口出怨言障涯。她抱怨說罐旗，阿莉婭做事粗心，處在同樣的年齡唯蝶，沒有她當年做事那么得體九秀。阿莉婭身上有很多她看不慣的地方，惹她生氣……或許瑪麗娜·伊萬諾夫娜還沒有完全意識到粘我，阿莉婭已經(jīng)是成年人鼓蜒，她有自己獨立的人格和意識！
“我在家里心情沉重——跟所有的家庭一樣——我們大家都很古怪征字，性格獨特都弹，彼此難以調(diào)和……每個人都需要一個地方，這是身體的需求匙姜，可是不具備這樣的空間：相互之間難免胳膊肘撞到胳膊肘畅厢，難免產(chǎn)生矛盾和沖突……”這是瑪麗娜·伊萬諾夫娜寫的一段文字。是她的切身感受搁料，她本人的處境當然比別人更艱難∠敌撸或許郭计，有時候情緒需要宣泄，因為她實在是太疲憊椒振，太苦悶昭伸，歲月蹉跎，生活卻不見輕松澎迎，日常家務占用了過多的時間庐杨，沒有工夫寫作，還有一種可能夹供，那段時間寫作不順利灵份。她寵愛穆爾，體諒謝爾蓋·雅可夫列維奇哮洽，而阿莉婭一向順從聽話……寫信也是消除煩躁情緒的一種方式√钋瑪麗娜·伊萬諾夫娜寫信時異常坦率，常常直截了當?shù)孛枋霎敃r的心態(tài)鸟辅。大概是基于這種原因氛什，她不止一次請求收信人讀后銷毀信件……后來，根據(jù)同時代人的回憶匪凉，瑪麗娜·伊萬諾夫娜經(jīng)常向朋友和親人提出令人難以接受的請求枪眉！阿莉婭多次流著眼淚離家出走，躲到女友或熟人家中暫時居住再层，等待家庭的暴風雨平息贸铜。對于這些家庭矛盾堡纬，無論當時，還是事后萨脑，她從來都不抱怨隐轩，從很小的時候，她就知道渤早，她母親性格特殊职车、與眾不同，她對母親的忠誠一輩子始終如一鹊杖。
1937年悴灵，阿莉婭最早離開家，返回祖國骂蓖。按照法國的法律积瞒，達到成年人的年齡，她有選擇國籍的權利登下，可她毫不猶豫地申請了蘇聯(lián)國籍茫孔。她在莫斯科度過童年，俄羅斯書籍一直陪伴著她被芳，父親喜歡有朝氣的蘇維埃俄羅斯缰贝，他極度渴望回到家鄉(xiāng)，在那里生活——所有這些都對阿莉婭回歸祖國產(chǎn)生了影響畔濒。早在1922年剩晴，當艾伏隆跟妻子、女兒重逢團聚的一刻侵状，他就意識到赞弥，自己逃離俄羅斯，導致瑪麗娜·伊萬諾夫娜和阿莉婭跟隨他一起流亡趣兄，這一步鑄成了終生大錯绽左。日后他在給姐姐的書信中多次提到這件事。
阿莉婭離開巴黎的時候艇潭，高高興興妇菱，滿懷期望，即便布寧告誡她的一番話暴区，也沒有引起她的懷疑與驚恐闯团。她曾經(jīng)親口告訴我，她去跟布寧告別的時候仙粱，布寧說：
“傻瓜房交，你走吧，會把你遣送到西伯利亞去的伐割！”沉默了片刻候味，他以憂慮的口吻補充說：“假如我也是你這般年齡……哪怕是西伯利亞刃唤，哪怕遭受遣送，我也認了白群！因為那畢竟是俄羅斯吧邪！……”
父親帜慢、母親笼裳、朋友、熟人粱玲，紛紛給阿莉婭贈送禮物躬柬。從來沒有一件新衣服的她，這一天從頭到腳裝扮一新抽减，竟然擁有了一堆裝滿“嫁妝”的皮箱允青。用瑪麗娜·伊萬諾夫娜的話說：“她忽然擁有了一切：皮大衣、衣服卵沉、睡衣颠锉、毛毯、鐘表史汗、手提箱琼掠，東西質(zhì)量都很好，有些禮物數(shù)量可觀淹办。有些禮物是臨上車時送來的……
內(nèi)容介紹：
《緬懷瑪麗娜?茨維塔耶娃：女兒的回憶》眉枕，廣西師范大學出版社恶复，“文學紀念碑叢書”015怜森。這是一本文學回憶錄，講述女兒心目中的茨維塔耶娃谤牡，另有諾獎得主帕斯捷爾納克書信數(shù)十封副硅。書中對茨維塔耶娃詩歌所作的解釋，對許多詩行是如何誕生的描述翅萤，都是歷史的見證恐疲，資料格外珍貴。
“文學紀念碑叢書”中還有兩本和茨維塔耶娃相關的作品套么，分別是：《茨維塔耶娃：生活與創(chuàng)作（上培己、中、下）》胚泌，這部平實豐贍的傳記其廣度與深度與茨的聲名是相稱的省咨；《寒冰的篝火—同時代人回憶茨維塔耶娃》：立體呈現(xiàn)茨兩極化的性格與精神面貌。
除了“文學紀念碑叢書”內(nèi)的三本作品之外玷室，我社還有一個“茨維塔耶娃作品系列”零蓉，分別是：《火焰的噴泉:茨維塔耶娃書信選》笤受、《刀尖上的舞蹈——茨維塔耶娃散文選》、《致一百年以后的你——茨維塔耶娃詩選》敌蜂。
