昨天看完了臺(tái)灣作家簡(jiǎn)媜的最新散文集《誰在銀閃閃的地方等你——老年書寫與凋零幻想》，30多萬字赎败，厚厚一本，從年前看到入春蠢甲，其中幾篇看的我老淚縱橫僵刮，泣不成聲，感動(dòng)感慨至極峡钓。簡(jiǎn)媜老師的書妓笙，對(duì)我而言具有另外一層意義。我這半生能岩，是讀著簡(jiǎn)媜老師的文字過來的寞宫，從我高中第一次讀到簡(jiǎn)媜臺(tái)大畢業(yè)寫的《水問》，《只緣身在此山中》中的青澀句式拉鹃，辭藻華麗想象豐富辈赋，稍顯賣弄；到大學(xué)時(shí)期讀她的情感散文膏燕，《夢(mèng)游書》钥屈，《紅嬰仔》等；再到工作時(shí)簡(jiǎn)媜老師文風(fēng)漸變坝辫，針砭時(shí)事篷就，各類雜記演講稿，一直到現(xiàn)在近忙，讀完老師對(duì)“老病死”的辯證竭业，我這半生，也算是和簡(jiǎn)媜老師相忘于江湖了及舍。
想到這里便有半生的回憶片段浮現(xiàn)若隱若現(xiàn)未辆，與老師的文字相關(guān)的不相關(guān)的，早上翻出家里簡(jiǎn)媜的書锯玛，還有一些咐柜，尚且留在父母家沒有帶過來，且讓我們煮一杯茶攘残，翻翻簡(jiǎn)媜作品其中優(yōu)美絕妙的文字賞味拙友。本來想去度娘一段簡(jiǎn)媜標(biāo)準(zhǔn)的何時(shí)何年何月生辰八字的介紹，不如看看老師怎么寫自己歼郭，區(qū)區(qū)小段文字献宫，足以窺到一種獨(dú)特的文風(fēng)，而這僅僅是某一本書最后最不起眼的一小篇而已实撒。
據(jù)說姊途，她在大臺(tái)風(fēng)過后的第三天涉瘾，一九六一年農(nóng)歷八月三十，選了宜蘭縣冬山鄉(xiāng)出娘胎捷兰。臺(tái)風(fēng)把茅草屋頂泥土墻全掀了立叛，她那母親摟著大肚子躲在神案底下才沒被屋梁打歪，好在這孩兒聰明贡茅，避了風(fēng)頭才落地秘蛇，當(dāng)然生在沒屋頂?shù)拿叽采稀４孱^厝尾的閨女媳婦都疼她顶考，常在稻田間被鄉(xiāng)親父老傳著抱赁还，但她母親說這女兒頭生四漩怕是難養(yǎng)，搜了母雞的處子蛋驹沿、蟑螂屎研粉泡開水艘策、蚯蚓清燉排骨湯、觀世音媽祖的護(hù)身符藥渊季，還認(rèn)瞎子相師做保命爹朋蔫，一根紅線栓一枚乾隆通寶，一掛十五年却汉。果然十五歲離鄉(xiāng)慆慆不歸驯妄。進(jìn)了臺(tái)大便開始使壞，草草念完中文系合砂，慨然拈墨作胭脂青扔，稿紙當(dāng)歸宿。寫了《水問》翩伪、《只緣身在此山中》赎懦、《月娘照眠床》、《七個(gè)季節(jié)》加上《私房書》幻工，話未說完，以后寫長(zhǎng)篇吐個(gè)痛快黎茎。等到筆桿折油燈枯她才回鄉(xiāng)去囊颅，看看能否以書做瓦，把初生眠床上的破天空給補(bǔ)了傅瞻。①
第一次遇到簡(jiǎn)媜老師的書踢代，是在上海靜安區(qū)圖書館里。在我高中的時(shí)候嗅骄，父親常常去靜安區(qū)圖書館看免費(fèi)報(bào)紙和雜志胳挎，他見我周末沒有功課，便告訴我在靜安區(qū)圖書館邊上溺森，還有一個(gè)少兒圖書館慕爬，閱覽室里有很多書可以讓中學(xué)生看窑眯。
我其實(shí)已經(jīng)不太記得圖書館具體的方位了，試圖在百度地圖里面找医窿，一開始我懷疑那是普陀區(qū)圖書館磅甩，但是地圖上顯示普陀圖書館在長(zhǎng)風(fēng)公園更北面，那就不可能了姥卢，抑或是某個(gè)街道圖書館卷要，我記得騎自行車去，要先騎到我們中學(xué)独榴，然后從后面的武定西路僧叉，一直到萬航渡路，然后到新閘路棺榔，那時(shí)候這些馬路在周末都沒有什么人瓶堕，更加沒有什么車，對(duì)于每天就是學(xué)校家兩點(diǎn)一線的乖學(xué)生來說掷豺，車稍微騎的比學(xué)校遠(yuǎn)一些捞烟，相當(dāng)于一個(gè)奇異的探險(xiǎn)。父親所去的“大人”圖書館應(yīng)該在新閘路上沿街的房子里当船，也是街道的某個(gè)活動(dòng)中心的門面题画，很是熱鬧，而青少年圖書館則在隔一個(gè)路口的一個(gè)老式洋房里德频，非常隱秘難找苍息，我隱約記得是青藍(lán)色的石墻，有白色邊框突起的勾紋壹置，把自行車停在雨棚下竞思，落鎖，從小門走進(jìn)去钞护，狹窄的門廳盡頭是通向二樓的樓梯盖喷，噔噔噔踩上樓以后，是一個(gè)簡(jiǎn)陋的前臺(tái)接待难咕，一個(gè)戴著眼鏡课梳，看上去白嫩斯文的阿姨，話很少余佃，登記的時(shí)候連正眼都不看你一眼暮刃，現(xiàn)在想起來應(yīng)該是一個(gè)厲害而市儈的少婦，三十幾歲的模樣爆土，昏暗的接待室都被她慘白的表情照亮了椭懊。
我第一次去的時(shí)候，基本上就沒幾個(gè)人步势，好像書也不是非常多氧猬，但是足夠我東翻西翻背犯，隨手拿了一本《簡(jiǎn)媜散文》，閱覽室里狂窑，玻璃窗里射進(jìn)來的午后慵懶的陽光媳板，桌子是一排可以坐七八個(gè)人的長(zhǎng)條，邊上兩排靠背凳泉哈，我便坐下來慢慢的讀起書來蛉幸。
沒想到翻開這本書，一發(fā)不可收拾丛晦，可惜只能在圖書館里看奕纫，并不能借走。在我心跳加速激動(dòng)萬分看完第一章《空靈》之后烫沙，天色漸晚匹层，就要去和父親匯合回家了。后來锌蓄，沒過幾天我又再去一次把書看完了升筏，再后來但凡我有空，有時(shí)候是周末瘸爽，甚至有時(shí)候平日里下課了您访，繼續(xù)踩騎車，帶上筆記本剪决，去把里面喜歡的幾篇逐字逐句的抄下來灵汪。大多數(shù)的時(shí)候，圖書館里面只有我一個(gè)柑潦，沙沙沙的在寫字享言，直到四點(diǎn)半，窗外的嘈雜越來越熱鬧渗鬼，下班的人潮涌動(dòng)览露，腳踏車嘀鈴鈴，嘀鈴鈴譬胎，互相道別后急促的各回各家差牛。無形無影之中，往我身上注射了高濃度的小資產(chǎn)階級(jí)文藝女青年的毒藥银择，收起那些針頭，我便跨上車累舷，一溜煙的投入到夕陽歸家的車流里浩考。
我們中學(xué)的時(shí)候接觸的文風(fēng)大多以議論文為主，教的魯迅被盈，讀起來硬的根本啃不動(dòng)析孽，要么是白楊禮贊搭伤，意思是風(fēng)景沒有人景好，作文都是規(guī)定寫議論文袜瞬，擺事實(shí)怜俐，講道理。最最抒情的散文就算朱自清的荷塘月色了邓尤，但是一排一排的荷花寫的再好看拍鲤，也抵不過要把這篇課文背出來的痛苦：
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子汞扎。葉子出水很高季稳，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間澈魄，零星地點(diǎn)綴著些白花景鼠，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的痹扇；正如一粒粒的明珠铛漓，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人鲫构。微風(fēng)過處浓恶，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的芬迄。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)问顷，像閃電般，霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了禀梳。葉子本是肩并肩密密地挨著杜窄，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水算途，遮住了塞耕，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了嘴瓤。②
現(xiàn)在讀起來扫外，不是說不好，我覺得甜的太膩味了廓脆，簡(jiǎn)直可以得糖尿病筛谚。高中的課文里鮮有討論虛空的，否則要不怎么說停忿，小資產(chǎn)階級(jí)思想無孔不入呢驾讲？臺(tái)灣的一些散文作者的文章開始流行起來，琦君，張曉風(fēng)吮铭，后來的林清玄时迫，席慕容的詩也是開始在中學(xué)生里面開始流行的，代表作有放在電視劇《十六歲的花季》開頭的那首詩：
在陌生的城市里醒來
唇間仍留著你的名字
愛人我已離你千萬里
我也知道
十六歲的花季只開一次
但我仍在意裙裾的潔白
在意那一切被贊美的
被寵愛與撫慰的情懷
在意那金色的夢(mèng)幻的網(wǎng)
替我擋住異域的風(fēng)霜
愛原來是一種酒
飲了就化作思念
而在陌生的城市里
我夜夜舉杯
遙向著十六歲的那一年③
其中朦朧曖昧的青春情愫暗涌谓晌，遍布在九十年代少男少女的日記里掠拳，較抄寫港臺(tái)歌詞更高一級(jí)的文藝范。
但是簡(jiǎn)媜的文筆獨(dú)特之處纸肉，在于一種獨(dú)特的土氣和俠氣溺欧。她生于宜蘭農(nóng)村，憑著土地施舍成長(zhǎng)起來的敏銳觸覺毁靶，而從小喪父胧奔，作為長(zhǎng)姐擔(dān)負(fù)起家庭重?fù)?dān)，又容不得示弱服軟预吆。所以她描寫天地的時(shí)候有一種說不出的壯闊龙填，感悟人生的時(shí)候有一種描不清的大氣，即使顛沛流離還能真誠的散發(fā)對(duì)生命的誠摯和熱愛拐叉，積極向上而不愚笨自憐岩遗，對(duì)親朋好友充滿了愛和善意，令我敬佩凤瘦。
一如她自己在“夢(mèng)游書”一篇里面寫到：“比大地遼闊的是海宿礁，比海洋廣袤的是天，比蒼穹無限的是想象蔬芥，使想象壯麗的是靈梆靖。……使靈魂不墜的是愛笔诵，使愛發(fā)出烈焰的是冰雪人格返吻。”
這本《簡(jiǎn)媜散文》乎婿，是浙江文藝出版社出版的好幾本簡(jiǎn)媜最早發(fā)行的散文書的選集测僵，《空靈》（1991年初版），《夢(mèng)游書》（1994年出版）谢翎，《浮在空中的魚群》（1988年初版）捍靠，《私房書》（1988年初版），《水問》（1985年初版）森逮，《只緣身在此山中》（1986年初版）榨婆，算算應(yīng)該是簡(jiǎn)媜老師二十歲到三十歲臺(tái)大剛畢業(yè)出版的散文。后來漸漸開放之后褒侧，大陸也陸續(xù)出版了這些散文集的原版良风，讓我也完整的讀完了曾經(jīng)錯(cuò)過的篇章颜武。
其中我最喜歡的創(chuàng)意莫過于《空靈》一書，每篇對(duì)應(yīng)一首古詩拖吼，作者發(fā)揮想象力展開古詩背后的故事，讀的時(shí)候这吻，一定要先讀開篇那首詩吊档。當(dāng)年一個(gè)十六歲的高中生，安靜的抄寫著二十六歲的姐姐描寫的綺麗世界唾糯，幻想著虛空與生命的話題怠硼，這種抄寫所帶來的字斟句酌的體驗(yàn)，深深的震撼了當(dāng)時(shí)的我移怯，并且長(zhǎng)久的影響了我自己寫作的風(fēng)格香璃。
“每當(dāng)行過春陽高照的市集，或客店不眠的雨夜舟误，或雪季的火盆旁葡秒，孤寂總叫我偷偷抹淚，仿佛嵌溢，我是唯一背叛紅潮的那片霜葉眯牧。”④
①節(jié)選自簡(jiǎn)媜《自傳小體》
②節(jié)選自朱自清《荷塘月色》
③席慕容赖草，《十六歲的花季》
④節(jié)選自簡(jiǎn)媜 《孤寂》
下一篇 相忘于江湖 二?
