步入不惑之年，簡媜老師的寫作愈發(fā)入世，除了前面提到的描寫臺灣社會的《好一座浮島》之外，還有2002年出版的《天涯海角》和2004年出版的《舊情復(fù)燃》晓锻。《天涯海角》一書的散文造詣算是老師的新的高度飞几，其中分別探索了海島的歷史砚哆，家族簡姓的起源，文字飽滿大氣屑墨，文風(fēng)成熟了非常多躁锁，書評稱“具有里程碑意義”÷咽罚《舊情復(fù)燃》則是一本稍有些不負(fù)責(zé)任的各類報紙投稿的并集战转，文章與文章之間沒有邏輯關(guān)系，只能隨手翻翻以躯。
但是簡媜足足有兩本書槐秧，獻(xiàn)給自己的兒子，一本出版于1999年的《紅嬰仔》忧设，寫的是兒子出生到兩周歲之間的育嬰瑣事刁标，另一本則是到了2007年出版的《老師的十二樣見面禮》，記敘簡媜作為陪讀址晕，跟隨去美國短期學(xué)術(shù)交流的丈夫膀懈，和美國念半年小學(xué)四年級的兒子，照顧一家人在丹佛郊外的飲食起居谨垃，尤其是參與兒子美式教育互動中的探討與分享启搂。
一個傷悲秋月的少女時代結(jié)束了，為人妻為人母的簡媜仍然帶著對一切未經(jīng)歷之事的好奇心刘陶，記錄人生各個階段因隨緣而來的驚喜胳赌。“不忍見其貧”匙隔，我覺得老師寫那些雞毛蒜皮的散文疑苫，初衷大約也來自于此，因為會舞文弄墨而先天觸角敏銳，不忍獨享而見讀者貧缀匕。
《紅嬰仔》一書已經(jīng)頗有大徹大悟之風(fēng)纳决，風(fēng)趣幽默碰逸，其中描寫產(chǎn)子之痛：
無人理我乡小，沒有任何一只蚊子過來向我說明接著打算怎么做？當(dāng)然饵史，更不會有安慰满钟、鼓舞的話語。
沮喪及無助籠罩著我胳喷。背脊痛起來湃番，像有人在上面磨刀，正手反拍吭露，磨個不停吠撮。我心想，如果平安度過讲竿，我與兒子不過是這醫(yī)院每日順產(chǎn)紀(jì)錄表上的一個名字泥兰；若有不測，也是合理的题禀、控制得宜的意外百分之比內(nèi)的數(shù)字鞋诗。醫(yī)護(hù)人員每日穿梭于生死事件之間，速度如同眨眼迈嘹，躺在床上的病人（或產(chǎn)婦）早已被數(shù)據(jù)化削彬、物化。病患面臨沮喪與無助時秀仲，希冀從他們身上獲得一絲慰借融痛，恐怕是奢求啊神僵！
我感到非常非常累酌心。盹，像一只毛毛蟲爬上我的身體挑豌；可是又覺到焦躁安券、亢奮情緒交互出現(xiàn)，強烈地撞擊出"要把兒子生下來"的念頭氓英。旋即侯勉，我被自己的求生意志激怒起來，似最高統(tǒng)帥親自指揮三軍般铝阐，迅速動員址貌、整頓士氣——每當(dāng)人生陷入低潮、困境，這股不服輸练对、不肯輸?shù)臍飧疟銜霈F(xiàn)遍蟋，混雜憤怒、深仇螟凭、瞋恨情緒虚青，強度升高，終至復(fù)仇的暴力邊緣螺男。
一次棒厘！兩次！
第三次下隧，巨痛如瘋狗浪襲來奢人，我吸氣、咬牙屏息淆院，兩手緊抓產(chǎn)臺兩側(cè)護(hù)欄何乎，上身拱起，將所有氣力孤注一擲向腹部壓去土辩，住院醫(yī)師伸臂搟腹支救，主治醫(yī)師以"真空吸引法"呼應(yīng)，當(dāng)三股力量匯聚剎那脯燃，我感到肉體崩裂飛散搂妻，但那不恐怖，至痛反輕辕棚，只像跌入盛放的玫瑰園欲主，被花刺螫身。三股力量消退逝嚎，我接著覺得——仿佛只剩最后一線神經(jīng)偵測而得扁瓢，自己變輕了，像一片從暮秋樹林飄出來的枯葉补君，在風(fēng)里打轉(zhuǎn)引几，飄回宜蘭家鄉(xiāng)的冬山河上，穿過老厝挽铁、水鴨伟桅、炊煙，又緩慢地飄向陰陰暗暗的山谷叽掘，風(fēng)吹拂楣铁，冷冷的幽谷。
突然更扁，啼哭盖腕！聽到遠(yuǎn)處傳來嬰兒啼哭赫冬，銳細(xì)的音波竄入外耳道、耳咽管溃列，來回撞擊劲厌、振蕩，形成箭听隐，傳輸至即將捻熄最后一盞燈的大腦判讀：是嬰兒沒錯补鼻，不在遠(yuǎn)處，近在咫尺遵绰！
那箭完完整整射中我的心辽幌！
是的增淹，我當(dāng)媽媽了椿访！”①
其中寫嬰兒容貌則更是栩栩如生：
小家伙的毛發(fā)茂密，如果別的娃兒的頭發(fā)可做一管胎毛筆虑润，他的可以做半打外加一支唇筆成玫。兩道眉毛粗黑，連眼皮上亦散布微毫拳喻，如退潮后的淺灘哭当。睫毛緊收未放，像一只斂翅小鳥冗澈，靜靜等待它的季節(jié)钦勘，時間到了，才要舒翅飛翔亚亲。小耳朵宛如剛上岸的貝殼彻采，耳蝸山長了淺棕色細(xì)毛，輕輕吹捌归，還會軟軟地?fù)u曳起來肛响。壞就壞在鼻子，不夠挺惜索。還好長的一副大頭大臉特笋，田野要是夠?qū)掗煟叛弁ソ碚祝簿筒粫⒁饽谴鞭r(nóng)舍的屋頂是否塌了點兒猎物。②
對于塌鼻的這段比喻，簡直絕了角塑∧枘ィ《紅嬰仔》算是大陸同期引進(jìn)的第一本簡媜的散文，當(dāng)時我還在讀本科吉拳，寢室姑娘佝著背坐在書桌前质帅，一邊抖腿一邊看，現(xiàn)如今她的女兒都已經(jīng)是個大人了，看到我做的手工能說阿姨真有耐心煤惩，透過現(xiàn)象看本質(zhì)的本領(lǐng)嫉嘀，比其他只會留言說我太空閑的網(wǎng)友要高級的多。
然而聽朋友們灌輸各種生產(chǎn)之痛魄揉，成了每次聚會的固定節(jié)目剪侮，如此仿佛也過了將近十年，各種版本無不經(jīng)歷慘絕人寰地獄之旅洛退，沒有最慘瓣俯，只有更慘，講到我口鼻游走面露嗔怒欲昏厥之勢兵怯，忙急急停住話匣彩匕，周圍人起身忙勸道：“哎呀，你看你把她嚇得媒区，其實沒有那么恐怖……”驼仪，那意思再明顯不過是說，我們都是渡過河的了袜漩，船再顛我們都順利踏上了陸地绪爸，你這還沒船來接你的，恐怕只有自保了宙攻。
誰小時候沒幻想過自己長大的樣子奠货？幻想是個小白領(lǐng)，在家里自己玩秘書要董事長簽文件的游戲座掘；幻想整理行囊環(huán)游世界递惋；幻想愛來愛去的電視劇情節(jié)。但是我很少幻想自己有個孩子雹顺，我后來甚至覺得我很難想象自己腆著大肚子乃至生產(chǎn)的景象丹墨，仿佛我的記憶里曾夾雜著一些前世今生的埋伏，隨著時間嬉愧，結(jié)點謎團(tuán)慢慢解鎖贩挣，有著冥冥之意都可接受，但卻未有一個與嬰兒有關(guān)没酣。
幾年的四處問醫(yī)王财，我知道半生至此，放在面前的只有渡河一條路裕便，乘著身子硬朗還能贏過暗流绒净，過后恐怕永遠(yuǎn)困在岸邊嗟嘆遺憾終老，然而我又不愿意強求誠心跪舔偿衰，斷斷續(xù)續(xù)挂疆，未果改览，焦慮自責(zé)不甘愿交雜成為一個惶惶渡日的塊壘，卡在喉嚨里每天浮現(xiàn)幾十遍缤言，叫人不得安心宝当。
不安排遠(yuǎn)行，不參加聚會胆萧，不換工作庆揩，最怕聽到身邊誰誰誰有孕的消息。
即使時間過得飛快跌穗，人生卻到了停滯的狀態(tài)订晌。
人，如何能預(yù)先成熟呢蚌吸？在當(dāng)時當(dāng)刻就能看穿得失的輕重锈拨，選擇眾人以為是“失”的，而能噤若寒蟬地等候它在未來成為“得”套利。③
既然船一直未到推励，2015年初鹤耍，我們兩個決定耐心的沿岸走走罷肉迫，換工作，爭取一些新的機(jī)會稿黄。你找到去美國參加一個紅皮書的編撰工作喊衫，結(jié)識了很多新的朋友，接著尋到心儀的新工作杆怕，六月開始族购，被要求去北京兩年，依照舊觀陵珍，我會勸你放棄寝杖，避免分離，然而我們最后都堅持下來互纯，拿著同一張舊船票去隔壁渡口試試新高速汽船的運氣瑟幕。
你常說，“你要相信我留潦，只要給我一扇門只盹，我會一路沖刺，你看現(xiàn)在的我已經(jīng)在小跑兔院≈潮埃”
端午節(jié)放假時我到北京，灰頭土臉的你站在酒仙橋十字路口把北霧霾和擁堵的厭惡鄙棄全寫在臉上坊萝。之后把所有除去睡覺和吃飯的時間都用在努力工作上孵稽，終于穩(wěn)定表現(xiàn)博得滿堂彩许起，每當(dāng)看到你因為對新生活的熱愛而充滿了昂揚斗志與激情，我便覺得很是值得菩鲜。如果我當(dāng)時為了備孕阻擋了你去做自己喜歡的事情街氢，在我看來是人生更大的遺憾和悲哀。
而我開始規(guī)劃各種獨自旅行的線路睦袖，尤其是2015年春天去北海道的那次珊肃，從旭川到富良野到釧路到網(wǎng)走，歷時雖然只有短短的一個禮拜馅笙，卻看到了最美的冰雪王國伦乔，在寂寞的火車上，離雪山如此之近董习；在觀星團(tuán)看到初升的一輪滿月烈和，感動到淚流；在川湯空無一人的小鎮(zhèn)上皿淋，走入及膝的雪地的森林里招刹，聆聽松針蘇醒的聲音；在破冰船駛?cè)敫”沟刂H展開微笑讓陌生的旅客幫我拍照留念窝趣。一個人的旅行疯暑，可以讓景色更加純粹，也可以有更多的時間思考哑舒。
獨自一人妇拯，我佇立良久，感謝自然的教導(dǎo)洗鸵，把這人生的暗鉤從喉頭取出越锈。④
自由多得像面包屑，在屬于自己或?qū)儆趦蓚€人的時間里膘滨，做自己喜歡的事情甘凭，完成了許多需要專注才能完成的事情，這兩三年火邓，竟然是人生一筆不可多得的財富丹弱，既不像青春年少時的那番恣意揮霍徒勞無功，也不會是老態(tài)龍鐘時的那番追憶流年無可再所作為的無奈贡翘。
隨緣蹈矮，那艘至今沒有影蹤的小船，就隨緣吧鸣驱。
然而泛鸟，我曾經(jīng)企求過嗎？在暗夜歸家的路途中踊东，抬頭仰望愈來愈稀疏的星空北滥，或倚著山崖老樹眺望閃爍的萬家燈火時刚操，我是否曾低下頭，誠心誠意地祈求：“給我一個靠岸的人再芋，給我一個嬰兒菊霜。”
路過的風(fēng)整了整袍袖济赎，把語句蕩入微眠中的神的耳朵鉴逞。 ⑤
①節(jié)選自簡媜 《想象我們躺在暖暖的海洋里》
②節(jié)選自簡媜 《嬰兒崇拜》
③節(jié)選自簡媜 《布衣老人》
④節(jié)選自簡媜 《小徑》，出自《老師的十二樣見面禮》
⑤節(jié)選自簡媜 《紅嬰仔》楔子
上一篇 相忘于江湖 三?
下一篇 相忘于江湖 五?
