一言以蔽之秃殉，不論是主人坝初、寒月還是迷亭浸剩，都是些太平盛世的逸民。盡管他們像沒用的絲瓜隨風(fēng)搖曳鳄袍，卻又裝作超然物外的樣子绢要。其實(shí)，他們既有俗念拗小，又有貪欲重罪。即使在日常談笑中，也隱約可見其爭勝之心哀九、奪魁之心剿配。進(jìn)而言之，他們自己與其平時(shí)所痛罵的俗骨凡胎阅束，原是一丘之貉呼胚。這在貓眼里，真是可悲極了息裸。只是他們的舉止言行蝇更，并不像通常的半吊子那樣墨守成規(guī)、令人生厭呼盆，還算聊有可取之處吧簿寂！
《我是貓》是夏目漱石的代表作，也是處女作宿亡。講述了一群窮困潦倒的知識(shí)分子于百無聊賴中消磨時(shí)光常遂，只因?qū)ρ矍暗纳鐣?huì)無能、無力以對(duì)挽荠。
故事的創(chuàng)作背景克胳，乃日本明治維新時(shí)期，封建幕府垮臺(tái)圈匆，資本主義確立漠另，可以說是個(gè)嶄新的時(shí)代，不過跃赚，由于一切發(fā)生得太快笆搓，社會(huì)的改革難以徹底。一方面纬傲，隨著資本主義思潮的興起满败，人們開始學(xué)習(xí)西方，尋找個(gè)性叹括，呼喚自由算墨，自我意識(shí)和市場觀念皆蠢蠢而動(dòng)。另一方面汁雷，東方固有的價(jià)值觀净嘀、文化與風(fēng)尚習(xí)俗卻因其根深蒂固报咳，很難連根拔起、迅速擺脫挖藏。于是乎暑刃，它們便包含著陳腐與優(yōu)異，在抗議中沉沒膜眠，在沉沒中掙扎稍走。
故事中的苦沙彌、寒月柴底、迷亭、東風(fēng)粱胜、獨(dú)仙等等柄驻，便生存在這特殊的文化背景中。面對(duì)西方突如其來的新思潮焙压，他們既順應(yīng)又嘲笑鸿脓，既貶斥又無奈，惶惶乎不知所錯(cuò)涯曲。只能靠插科打諢野哭、玩世不恭來消磨時(shí)光。可悲的是幻件，雖然他們時(shí)刻在嘲笑捉弄?jiǎng)e人拨黔，卻又時(shí)刻遭受命運(yùn)與時(shí)代的捉弄與嘲笑。
先來看主人绰沥，貓公的主人篱蝇，即苦沙彌先生。此人是名教師徽曲，也就是貓公口中可以被學(xué)生們隨意捉弄零截、無力反抗之人。
就他本人秃臣，亦有許多的毛病涧衙。固執(zhí)無聊，怪里怪氣奥此。在貓的眼里弧哎，他常無端發(fā)火，怒氣沖天稚虎；與人交談時(shí)傻铣，凡事不正面進(jìn)攻不會(huì)善罷甘休，凡事不問個(gè)水落石出不會(huì)清楚祥绞。很多時(shí)候非洲，可以說不懂什么叫客氣鸭限。而在其他人眼里，他是個(gè)酷愛逞能两踏、不知好歹败京、不可理喻之人，他是犟眼子梦染，擁有頑固的性情赡麦，即狂且傲，是一個(gè)蒸不熟煮不爛的家伙帕识。
貓公的觀點(diǎn)在客觀的基礎(chǔ)上有極大的諷刺意味泛粹。它所形容苦沙彌的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)可謂一針見血肮疗，讓人讀后感覺栩栩如在眼前晶姊。而那所謂“其他人”，便是金田伪货、鈴木之流们衙，對(duì)苦沙彌的評(píng)判則難免不帶著些惡意攻擊；不過碱呼，卻也沒有偏離他之本性太遠(yuǎn)蒙挑。總之，苦沙彌是一個(gè)固執(zhí)愚臀、自負(fù)的老學(xué)究形象忆蚀。
然后，是迷亭姑裂。比起苦沙彌來蜓谋，迷亭更令人討厭。貓公給予他的定語很多：唯恐天下不亂炭分、不正經(jīng)桃焕，愛捉弄人，不著邊際捧毛。更有許多胡吹亂嗙观堂、胡謅八扯、胡亂插言等以“胡”字為首的詞語呀忧，被貓公定格在他的身上师痕。與人交談時(shí)，他口若懸河而账，不堵住他的嘴不甘于沉默胰坟；無論是談話間斷，還是羞于啟齒泞辐，打起瞌睡笔横，陷入僵局竞滓，他都能從旁沖殺出來。
可想而知吹缔，這樣一個(gè)人是何等招人厭煩商佑，但為了公平起見，我們也不能否定他之存在的意義厢塘。很多時(shí)候茶没，他作為枯澀生活的調(diào)味劑，卻能一味地給人以無限樂趣晚碾。
所以抓半，《我是貓》這本書最大的亮點(diǎn)便是苦沙彌、迷亭之流的滑稽聚談格嘁。那一出出插科打諢般的鬧劇笛求，他們卻是演繹得如同雄辯家盛會(huì)似的，本來無關(guān)痛癢的消極度日讥蔽，卻又搞得煞有介事，未滿入戲太深了画机。所謂“當(dāng)局者迷”冶伞，很難想象，在這種情況下步氏，他們之中可有清醒之人响禽。
貓公將他們幾人聚在一起的情景有時(shí)形容成一幅“太平盛世逸民歡聚圖”，有時(shí)形容成一場“雄辯家盛會(huì)”荚醒，而當(dāng)大家興盡之時(shí)芋类，又像“雜耍散場似的”；好一句“雜耍散場”界阁，正中他們玩世不恭之要害侯繁。總之，在貓公的生活中泡躯，所見之人贮竟，及所做之事，皆值得它對(duì)其冷嘲熱諷较剃。
當(dāng)然咕别，我們完全可以替他們將這一切怪罪在“社會(huì)”身上，在大時(shí)代浪潮下写穴，他們的確身不由己惰拱，但是，有一點(diǎn)是被大家所忽略掉的啊送。那便是人的局限和狹隘偿短，人的自以為是欣孤、自戀自負(fù)自我逃避、自我感覺之良好翔冀。
且看貓公如何說——
哎呀呀导街，人哪，全是些體面的小偷喲纤子！
再也沒有別人類更不通情達(dá)理的嘍搬瑰！
如果沒有比人類更強(qiáng)大的動(dòng)物出現(xiàn)，來收拾他們一通控硼，真不知他們的囂張氣焰將發(fā)展到何等地步泽论！
這是針對(duì)整個(gè)人類而言。而像貓公之主人苦沙彌及他的朋友們卡乾，也就是作者筆下身不由己的知識(shí)分子們翼悴，他們的確有著一定的苦衷，或是難以言說的隱痛幔妨，但同樣生而為人鹦赎，他們自然也逃脫不了人的俗性與劣性。
正如這篇文章開始時(shí)误堡，我們引用的那段書中文字描述的那般古话，知識(shí)分子無論是追求達(dá)觀也好，企望超然物外也罷锁施，還是消極避世陪踩、將自我封閉，如此種種悉抵，事實(shí)上肩狂，都很難得償所愿。因?yàn)樵谌说墓亲永锢咽危恍┧讱獾臇|西總也揮之不去傻谁；因?yàn)榧热蝗藗兩鸀樗坠欠蔡ィ銛[脫不了“貪欲”列粪、“爭勝”之心的騷擾栅螟。
俗話說得好“烏鴉落在豬身上，看見別人黑篱竭，看不到自己黑”力图，這里的看不到或許有心智的障礙，也或許只是大家的自欺欺人掺逼、不愿看到而已吃媒。這便是生而為人的可嘆、可悲之處。
